多年后，母亲平静地讲述着和父亲的过去，仿佛在吟唱委婉动听的歌谣。

　　七三年，十八岁的父亲应征入伍，体检点正巧设在她就读的那所高中。朝夕相处的女伴儿听说后猜来猜去传说中的"神秘人物"，她望向身着绿军装的队伍，一个挺拔的身影映入眼帘。她对女伴儿浅浅一笑示意了一下，女伴儿顺着望去密切观察、连声惊叹，原来，年轻的父亲那么英气逼人。

　　初次见面，母亲是事先躲在里屋悄悄地打量父亲的，一点儿不知情的父亲现在提起这件事，依然为自己打抱不平，说她是“姜桂芝隔着竹帘相女婿”。那个年月父亲家里极其困苦，时常入不敷出，甚至断炊时有发生，而母亲是独生女，相比兄弟姊妹六七个的父亲来说，家里的日子好过多了。不久母亲回访，看到父亲家的几间破草房和穿得破破烂烂的几位小叔叔，她当时虽没有表露什么，回到家中却再也忍不住，躲在屋里哭得昏天黑地。对父亲的人品挑剔不出半点儿，可就是没有想到竟然还有那么穷的人家儿。这种情况下，她依然答应了婚约。定婚的彩礼可以微薄但不能没有，想给未来的儿媳妇买点儿布料，仅仅三十几块钱也找不到，爷爷难为得他老泪纵横。

　　在穷日子逼迫之下，高中毕业的父亲决定去当兵，立志要在部队改变自己的人生。他从小学习刻苦，每天清晨四五点就会端着一瓶墨水到学校练大字。勤奋加上天赋，父亲青少年时期积聚的才能在入伍不久就显现出来，十九岁时入党，并接任团政治处组织干事，这在当时是很难有人企及的，前途似乎一片光明，部队的战友和老家的乡邻都对他抱有极大的期望。人无完人，想不到父亲吃了性格倔强的亏，最后还是没有实现最初的志向，当兵六年后以普通一兵复员了。三里五庄的人都以为他会一帆风顺被提干重用，都没料到会转业回来，一时间疑问、惋惜，甚至冷嘲热讽不断涌来，令父亲的意志逐渐消沉。