牛顿,我们上小学的时候就知道这个人,是大科学家。但是到了中学,他突然角色一变,成了我们的“物理老师”,什么牛顿第一定律、第二定律、第三定律,都变成考卷上的题了。所以,对于我们这一代受过中国式教育影响的人来说,甭管牛顿有多伟大,我们对他始终是敬而远之,没有什么好印象,因为在我们的青春时代,他为难过我们。
牛顿有多重要
为什么说牛顿很重要呢?牛顿不是科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环,都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了,他是一个具有转折意义的人物。
牛顿有多牛就不用说了,有人说过这么一段话:“如果牛顿活着的时候就已经有诺贝尔奖,那他至少会一人独揽四届物理学奖、一届化学奖——因为他晚年痴迷于炼金术。还应该有一届菲尔兹奖(菲尔兹奖堪称数学界的诺贝尔奖),因为牛顿发明了微积分。”
我为什么说他有转折性的意义呢?
牛顿是1727年去世的。当时,英国诗人亚历山大·蒲柏给他写了一段很著名的墓志铭:“自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说:让牛顿降生吧!于是,一片光明。”
这很显然是一个崇拜牛顿的粉丝写给他的过誉之词,但是仔细琢磨一下这段话,我们会发现这才是牛顿真实的价值所在。
在牛顿之前,人类是一个非常可怜的物种,天天在土里刨食,看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火,像西方人讲的“上帝的愤怒之鞭”。总而言之,我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种,我们的生存系统非常脆弱。
但是,牛顿说:“这有什么呀?从树上掉下来的果子到海边的潮汐,一直到地球和月亮的关系,一切井然有序,都符合我在纸上写下来的这几个定律。”就是说,我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中,一切都是有规律可循的。