那时年少。

　　女孩总觉得自己是那样卓尔不群，所做的一切，仿佛都配不上自己的孤傲和清高，包括读书。

　　虽然酷爱文学，但女孩总觉得那不是能靠苦学得来的，写就旷世文章的应该都是天才，就像李白和苏轼，行云流水般的诗文，下笔如有神助的洒脱，是贾岛陈师道之流望尘莫及的。

　　女孩觉得，自己就是个天才，所以不用上学，不用学习抽象的数理化。在河畔笔直的白杨树林的浓荫里，在如水墨画一般清新明快的乡间田野上，总会看见女孩的身影，尽情呼吸着大自然的气息，无拘无束地徜徉在泛着青草香味的泥土上。

　　日子，一晃就过去了大半年。女孩醉心于唐诗宋词里不能自拔，学业是彻底荒废了。

　　一个秋日的午后，女孩又逃学了。她坐在枯黄的树叶上，倚着一棵高大挺拔的白杨树，呆呆地看秋天的树叶悄无声息地落下。

　　有踢踢踏踏的脚步声，踩痛了落叶。女孩的心替落叶痛了一下，目光却依然定格在虚无缥缈的远方。

　　脚步声在女孩的身后停下了。女孩嗅到了一股熟悉的气息，父亲的气息。心慌意乱的女孩，惶恐地站了起来。她想，脾气暴躁的父亲肯定会大发雷霆……女孩的脸变得煞白。

　　不是没有想过会被发现，但总是天真地以为，当自己写出旷世名作一鸣惊人后，父亲也许会原谅自己，并感到欣慰。只是，自己如雪片般投出去的稿件，都如泥牛入海无消息。天天等，天天盼，也没有一个字发表，更何谈一鸣惊人？

　　女孩慌张地低着头，等待着父亲的雷鸣之怒和厚重粗糙的手掌落下来。

　　没有，什么都没有。

　　父亲低低地叹了口气，拉着女孩一起坐下来，抓起一片落叶，久久地看着，抚摸着，然后说：“爸爸从小就失去了母亲，继母不肯送我去读书，爸羡慕啊，羡慕人家读书识字啊。”女孩看到了父亲眼中饱含的眼泪。