一晚,女儿仅吃了小半碗饭就放下筷子说:“妈,我有点不舒服,得去躺一会儿,你吃完先出摊去吧。碗筷等会儿我再收拾。”当时,我并没有太在意,等我收完夜市回来,看到碗筷和剩菜还在桌上摆着,才想到女儿可能出事了。
我推开她的房门,看见她在床上躺着,满脸通红,我上去摸了摸她的额头,吓了一大跳,她的额头烧得像一团炭火,眼睛眯成了一道缝,似乎睁开都很吃力。
我将女儿抱了起来:“孩子,你发烧了,得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来“不用了,可能是感冒了,睡上一觉明天就会好的,妈,你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱,但还是强睁着眼,冲我笑了笑。
我知道她是在敷衍我,因为一去医院就意味着花钱,她怕。
“不行,得赶紧去医院!”我果断地说,然后来到屋里开始找钱,尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时,深深感到仓皇而无助。
“妈,真的不用去医院,我明天就会好的,真的……”我扭头看见女儿靠在房门上,显然已看到了我刚才的窘态。
“快去穿上衣服,我们走!”我胡乱地将钱塞进口袋里,搀着女儿的手说,“我们打的去吧。”
“不,你蹬三轮车去,医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手,踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时,身后传来她微弱的呻吟声,以前我还从来没有听见她这么哼哼过。我有点怕了。3年前,丈夫身患绝症离我而去,接下来我又下岗失业,于是只得蹬着三轮车去出摊赶夜市,那一年女儿还不到13岁。也正是从那时起,我发现她忽然长大了,开始真正懂得了什么是生活。我回头望了她一眼,看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车里,眼睁睁地望着我,我发疯似地蹬车,怕耽误了治病。