永远别叫我电影明星

　　63年前，37岁的费雯丽优雅地在电影《欲望号街车》里说：“他们告诉我搭乘一辆欲望号街车，再转一辆墓地号街车，坐6个街区，到天堂乐土下车。”只有昏暗的灯光才能掩盖这张绝美脸庞上的抬头纹，这是她饰演的布兰奇，也是她自己。

　　这句开场台词和片尾结局都像是一场寓言。电影的结尾，布兰奇拒绝跟陌生人离开，但当对方举止温柔，绅士地伸出胳膊，她便信任地挽住说：“我一直依赖陌生人的慈悲。”然后她被带去了精神病院。而现实中，电影拍摄结束，患有躁郁症的费雯丽也被送去医院精神治疗。

　　对于费雯丽来说，演戏便是把自己的灵魂全都糅进角色里。投入太深，出戏便难。

　　26岁，她演《乱世佳人》时说：“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚地只想着郝思嘉。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是郝思嘉的。我应该感到，甚至郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是我干的。”她承受了难以想象的情感负担。她的脸上出现了皱纹。摄影师不得不改变照明和光圈，以掩盖她的疲惫。有一次，导演的一个助手替她整理帽檐，她突然跳起来大叫：“劳驾，别碰我好不好？”她恼火男主角克拉克·盖博每天下午6点按时离开拍摄场，像个法律咨询处的小职员。此时，她的工作时间是每天16个小时，经常放弃休息日。

　　许多年后，克拉克·盖博的好友大卫·尼文在回忆录中写道，盖博看透了好莱坞的游戏规则，知道自己的盛名只是暂时的，“这些人把你的油榨干了，就会一脚把你踢开。一旦你开始走下坡路，他们就会把你塞到一些劣等的影片中去跑龙套。如果你不接受，他们就停止你的工作，甚至把你的名字勾销。”所以他的应对方法是，“准时上班，谈天说笑，阿谀奉承，领薪水，6点钟回家。”

　　其实费雯丽也不喜欢好莱坞。她说：“永远别叫我电影明星。我是舞台演员，我讨厌电影！”“做一个演员，应该是每天晚上到剧场登台为观众表演各种各样的角色。当我在剧场工作时，我的生命才有意义和目的。我喜欢通过戏院工作人员走的门，到自己的化妆室去，在那里我感到温暖和安宁，这种感觉在电影制片厂从来没有过。我喜欢读自己的私人信件、化妆、穿上演出的服装，思考有关演出的问题。我喜欢剧团和在后台工作的人们。在好莱坞我却感到孤独得可怕。”

　　她太喜欢小说《乱世佳人》和女主角郝思嘉，尽管演出这部电影，所得的报酬比她近两年在英国所拍的任何一部电影都少。小说刚出版时，她正在伦敦首演一部现在没人记得内容的话剧，她给参加演出的每一个人都买了这部小说。那时，她已经因为演出戏剧《道德的面具》声名鹊起。30年代的英国舞台，大批有才华的演员和戏剧创作危机同时出现，一戏成名的费雯丽没有好剧可演时，就接下二等剧作，朋友们警告她，那些毫无光彩的角色对她自身发展是危险的，可她执意称：一个演员就是要演戏，利用一切机会演戏。她依然卖力地投入那些角色，因为马马虎虎工作不符合她的性格。