一位母亲是一座军营，这座军营就一名战士：她的儿子。

　　让人心痛的是，战士常常把母亲当作训练的“靶子”，打得母亲鼻青脸肿。

　　儿子曾一直是母亲的骄傲。“保我版图方寸土，是谁青史千秋业”，打懂事起，儿子的理想就是做一名守疆护土、保家卫国、能青史留名的热血军人。1968年冬天，他终于如愿以偿入伍。

　　然而，1974年春天，在执行一项特殊任务时，他不幸脑部意外受伤，得了乙型脑膜炎，经抢救虽说性命保住了，但从此行为失控，成为“躁狂型精神病”患者，经鉴定为一等伤残。

　　按规定，他可以留在部队医院免费进行疗养，也可按家人的意愿回到地方由民政部门赡养。可母亲不想麻烦国家，愿儿子回到自己身边。她就是鄂西大山深处五峰土家族自治县湾潭镇九门村的罗长姐，儿子名叫祁才政。那年，母亲五十一岁，儿子二十八岁。

　　她相信母爱是最好的药，在她的调理下，原本英俊潇洒的儿子会有恢复的一天。

　　医生说祁才政的脑子是一片空白，不，军营的生活总会在他记忆的屏幕上闪现。只有听到相应的军号声才能起床、睡觉，母亲便买来有起床号、熄灯号的光盘，在早上六点和晚上十点定时播放。

　　“老亲白发五更心”，母亲可不能等到六点才起床，天还没亮，她便轻轻地来到儿子房间隔壁的一面木板墙边蹲了下来。透过木板中间的缝隙，她看见儿子要是仍在睡觉，便会安心地舒一口气。接下来，她慢慢地用竹竿小心地将满地脏东西钩出来，然后去做饭。

　　起床号响起，母亲来到儿子的房间，为他擦身、换衣服。与儿子的近距离接触也是儿子“大显身手”的时候，冷不防，儿子会来上一拳。他是在“训练”，军人出手讲究“稳、准、狠”，往往一拳打过来，母亲的身上不是青就是紫。