我不记得那时我多大，只记得当时我家的杂志都堆在我爸妈的床底下。我爸妈订了很多文学期刊，他们不在家的时候，我就一本本地拖出来看。有一次，我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。

　　那篇小说很长，我爸妈下班时我还没看完。这次我没像平时那样将它放回床底下，而是藏进了我的书包。等爸妈睡着了，我又取出来看。夜深人静，周遭寂然，只有日光灯发出细微的嗡嗡声，如诗里形容的那样，“漂白了四壁”。整个世界变成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中间，看那个年代久远的故事。

　　凌晨的时候，我终于合上那本杂志。我不觉得疲惫，反而有一种意犹未尽的振奋，仿佛在别人的人生里旅行了一回。同时，我还感到前所未有的饥饿，一种带有实验性的生机勃勃的饥饿。我悄悄溜下床，到厨房里找了个馒头，大口吃完了。

　　我后来又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《灵与肉》等。平心而论，这些小说没有让我觉得那么震撼，甚至多少还有点重复，都是才子（少爷）落难、红颜相助的故事，但这一点也不影响我对作者的敬意。一个作家，有这样一部作品就够了。自己的好作品，像是一个山头，翻不过去，也算一种无奈的光荣。

　　2000年，距离我读张贤亮第一部作品10多年后，我终于见到了他。那一年，他应安徽老作家鲁彦周之约，参加某白酒企业赞助的笔会，我很幸运地成为那次笔会的随行记者。想象了很多回的作家出现在我面前，他的样子，在意料之外，情理之中。

　　他當时年过六旬，依旧风度翩翩，脸瘦削修长，五官是偏清秀的那种。最让他显得卓尔不群的，是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑，有时甚至显得比别人更热闹，但那种热闹是瞬间就可以收起的，他眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。