晚上6点半，美国新闻史上“最危险的总编辑”本，接到肯尼迪夫人的秘书打来的电话，请他们夫妇稍后前往白宫，去海军医院看望肯尼迪总统的遗体。

　　秘书在电话中强调，请他们前往，是肯尼迪夫人的主意，不是因为本是记者，而是因为他是他们家的朋友。

　　1963年11月22日，全世界都已知晓，美国总统肯尼迪遇刺身亡。

　　彼时供职于《新闻周刊》的本，正在某个书店翻看闲书，身边不断传来的嘀咕声，渐渐汇聚成大声惊呼：“天啊，肯尼迪，枪杀！”本给自己的太太打了一个电话，告诉她肯尼迪死了，嘱咐她控制情绪，去想想作为朋友，他们能为已成遗孀的肯尼迪夫人做点儿什么。

　　这时候，一个《新闻周刊》的同事，给本打了一个电话，问他是否想写点什么，一篇评论，或者一篇悼文？

　　同事的电话提醒本，他是一个记者，面对肯尼迪遇刺这样震惊世界的新闻，他需要为他所服务的《新闻周刊》写点文章。可是，本很难恢复到一个记者的状态，还没落笔，他就哭了出来，别提什么控制情绪了。

　　是的，所有的同事都知道，他们夫妇与肯尼迪夫妇的关系非同一般。他们是朋友，偶尔还是合作伙伴，肯尼迪曾经在舞会间隙，将一条独家新闻率先透露给本。很难说，肯尼迪这颗冉冉升起的政治新星，与媒体界声名赫赫的本，到底有多大关系。但是，多数情况下，本是站在肯尼迪这一边的，这一点毋庸置疑。

　　悼念的文章还没写好，本就按照肯尼迪夫人的来电，与肯尼迪在华盛顿的其他亲友，前往海军医院。一路上，摩托车开道，警车鸣笛，在本的意识中，与肯尼迪遗体相见的旅程，是一次危险的旅程。等他们安全抵达，却没能马上见到肯尼迪的遗体，他们在医院等候厅黯然地等待。