我出生在河北省深州市（深县）的一个叫张骞寺的村庄里，经历了和全国各地乡村一样的社会变迁，什么大跃进、人民公社啦，什么“文化大革命”啦，都曾亲身经历过。特别是“文化大革命”，从头看到尾，虽然没有成年人看得那样透彻，但也切身感受到了那不同寻常的社会氛围。记得在“文化大革命”的时候，全社会大兴“破四旧、立四新”，即破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”和立“新思想、新文化、新风俗、新习惯”。就是在那个时候，各家各户的旧书籍、旧古董等一切经年老物都被从家里查抄出来，销毁。爷爷年轻时曾在印刷行业里当过学徒、做过工，家里收藏了一些书籍，在那个时候也“被自觉”地消毁了。当然，“破四旧、立四新”不仅如此，还有旧的风俗也统统改掉，比如原来烧香拜佛的改为拜像，过年过节吃喝玩乐改为劳动等。越是过年过节越要多劳动，讲究过革命化的节日。也不知是回顾还是怀念，在那个时候老人们给孩子们讲了不少有关张骞寺村的一些事实和传说，后来这些都成为了我人生中一个个刻骨铭心的历史故事。几十年来，一直萦绕在我的心中。

　　那时候听父亲说，张骞寺村的整体规划就象是一个展翅飞翔的大凤凰，中间是一条大街，象征凤凰的躯干，它被十字街平分为东西两部分，本地人都称作东大街、西大街。在十字街的北边和南边分别有一条与东大街一样长又完全平行的小街，象征凤凰的两个翅膀。在大街的东头有一座大庙，象征凤凰的头。庙的前后各有一口井，象征凤凰的眼睛。在父亲很小的时候，这里有个不小的庙会，方圆十里八乡的人们到这里来赶庙会，久而久之，这里成了一个重要的区域交易市场，逢五排十到这里赶集的人们络绎不绝，呈现出一派繁华景象。