前些年，每放寒假在家里匆匆过了除夕，我都会回老家住一段日子，并非老家有什么令我上瘾的场所，也非我能从中得到什么狭隘的好处。小时候在这里长大，血液里滚动着难以割舍的缘分。这个潜移默化的习惯总让我有回家情结，在纷扰喧嚣的环境里折腾久了，渴慕那一片宁静的田园，冬日里荒芜的麦田，那闲来碎碎念的叨扰，在一起平心静气地谈家长里短。

　　老人们僻静惯了，有时谈吐超然，令人啧啧。一些言简意赅的句子透着哲思的光芒，而依然存留在他们灵魂深处的迷信，也是如今让人着迷的传奇。他们信命，既来之则安之，不必像城市人为了沽名钓誉心力交瘁。他们守得半亩方塘、几间瓦房，遵循日出而作日落而息的自然规律，比谁都活得悠闲。

　　我憧憬这样的生活，谓之养生。平息了心中的浮躁，看一切事物的角度都变得不同。门前那些虬枝错节的老树，墙外那片嘁嘁喳喳的雀鸣，蓝得几近透明的天空、纯得温暖的密云——仿佛小时候听姥姥讲得故事的角色。

　　西院有一口年代久远的老井，至今提上来的水甘洌清澈。年幼时姥爷提两只大木桶，而特意给我钉了一只小木桶，每个水花溅湿的清晨黄昏，那场面回忆起让我觉得温馨。井台上现在已经尘锈斑驳，年久失修的井绳有不能承受之轻的危险，姥爷担水的步伐开始摇晃，担起扁担的背亦难免塌下去，儿时的小木桶被搁置在杂物堆积的仓库，怕早已虫蛀。只是这水依然停在那个青苔分明的高度，离奇地逃出时间苦心经营的圈套。

　　东边的墙垣紧邻一所更古老的大屋——那里先前住的是一位地主。虽然已经破败，但当年显赫的气势犹在。这座大屋从我懂事起就已经人去房空，它是我年少时最执意于探索的神秘地域。在姥姥数不清的睡前故事里，有一则是关于这个地方的。也许姥姥也是听她的姥姥讲得吧，而姥姥的姥姥又是从哪里听来的呢？这大概又是一个永远解不开的谜。