有句话是他的口头禅，从我记事起一直听到大学毕业。他说这句话时，通常是这样的状态：手里捏着个小酒杯，微醺，眼睛眯着，声音洪亮地说，老子有的是钱。

　　可是，对我物质上的要求，从小，他就极其严格，比如，可以买书，但不能买玩具；可以买羽毛球拍，但不能买游戏机……用他的话说，老子虽然有的是钱，但不能浪费，节俭是种美德。

　　我总是班里第一个交各种费用的人，从来没有让老师催促过。他总是变着花样让我吃得很好，以至于我一直比同龄的孩子高一些。我穿得也一直干净、体面，有许多双可以换洗的袜子。我有各种各样的学习用品，学习机、快译通、各种字典词典、学习教材，同学们都很羡慕。

　　考上大学，填表时，有一栏是父母的职务。我打电话问他，爸，你是工人还是干部？他理直气壮地说，当然是干部，填吧，老子不会给你丢人。

　　于是，我填了干部。可我全然不知道，那时，他们的造纸厂已经因废水处理问题停产，此时的父亲，已经成了一名出租车司机。

　　大二时，知道了他的处境，我有点难过。他却更得意，你小子懂什么，开出租车，钱挣得更多，又自由。大学同样读得很轻松，因为他给的钱很充裕，可以吃好穿好，可以去上网，买课外书。所以，我一直相信他说的话，开出租真的可以挣很多钱。

　　大学毕业，我听他的话留在了省城。他对我的要求是：找份正规的工作，先不要计较待遇。他还是那样的口气，够你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是钱。那年，他50岁了，还在开出租车。听他的话，我进了一家银行，从柜台储蓄员做起。

　　有天起得晚了，我乘出租车去单位，司机师傅抱怨，开出租车挣钱不多又辛苦。我心里猛然一惊，晚上打电话给父亲，郑重地问他一天开几个小时的车，到底能挣多少钱。