10月2日,对蒋元依来说,刻骨铭心。4年前的这天,妻子在工地做工时,被从天而降的砖头砸成了“植物人”。然而,在他的悉心照料下,去年12月,妻子开口说话了,而就在上个月,她竟然还能自己挪步了。
1183天,没有漂亮的文字,没有肉麻的情话,这个老实的庄稼汉把这些年的一点一滴,划在了脸上,沉淀在了心里。他记性不算好,但对于妻子的一切,他记得很牢,准确的时间和事件,像是一个心情绘本,“别人用笔写日记,我用心在写日记”。
“感觉她要离去,心头空荡荡的”
昨天下午,垫江县桂溪蒋元依家,两层的砖瓦清水房,破、旧、乱。“慢慢嚼”,一个声音轻而慢,眼前的这个中年男子给坐在轮椅上戴着围脖的女人喂饭。男子中等个儿,略微发福,穿着一双烂拖鞋,女人头顶稀疏,目光有点木讷,身材早走了样,穿得严实。“她没出事前,长得可好看了”,蒋元依一边喂饭,一边把他们的故事慢慢道来。
17岁时,蒋元依去四川大竹跟表叔学医,第二年,小他1岁的师妹廖冲琼出现在他的面前。“她身材高挑,眼睛大,说话斯文,多少师兄弟都把她这个师妹惦记上了”,蒋元依说得很自豪,“幸亏我下手快,一天有事儿没事儿都在她身边晃,没多久我们就在一起了”。
但命运弄人。2009年10月2日,天气晴好,夫妻俩和大儿子在县城一工地打工。下午一点,正在高楼作业的蒋元依突然听到楼下闹嚷嚷的,有人在喊“砸中人了”。
蒋元依冲下楼,看见妻子头上有个大窟窿,血流如注,不知所措的蒋元依不停地叫着妻子的名字,“冲琼,冲琼……”
原来,事发时,廖冲琼正往吊车里码砖块。孰料,“哐当”一声,运行至4楼的塔吊上掉下来一块砖头,不偏不倚刚好砸中了她的后脑勺,她当即倒地人事不省。