每天清晨或傍晚，你都会在小城街头看到一个老头儿，推着一辆豆腐车慢慢地走着，豆腐车上的电喇叭里不时发出一个清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐!”那个声音就是我，老头儿就是我爹。

　　我爹是个哑巴，直长到22岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在我爹的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铃铛。两三岁时我就知道有一个哑巴父亲是多么的屈辱!

　　我在家里排行第三，上面有两个哥哥，村里人从来不喊我的名字，就喊我“哑巴老三”，好像我也是个哑巴似的;我和小伙伴吵架，他们甚至把“老三”这两个字都去掉了，“哑巴哑巴”的喊得震天响，一面喊一面还学我爹比划手势的模样，扮着鬼脸嘲笑我。因此，我从小就恨自己为什么会有这么一个哑巴爹!有的小孩被大人使唤着来买豆腐，却不给钱就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出声来，每逢这时候，我绝不会像哥哥们一样追上那孩子揍两拳，我不恨他们，只恨我爹是个哑巴。所以，每当爹特别无助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他时，爹就会一个人伤心发呆，或者把瘦小的身子缩成更小的一团，靠在做豆腐的磨杆或者磨盘旁边，显出更让我瞧不起的样子。

　　我对自己说：我一定要好好念书，一定要考上大学，一定要离开这个想起来就让我伤心的地方。就是用这样的信念支撑着，我发疯般地读书，终于如愿以偿。可是，以后事情的发展，却是我那时怎么也料想不到的。记得接到大学入学通知的那天，爹一脸郑重地把一叠还残留着生豆腐腥气的钞票递到我手上，两只手不停地比划着。我当然明白他的意思，他是说这是他多年做豆腐攒下的，早就为我准备了，他知道准会有这么一天。望着他脸上洋溢着的为我而分外骄傲的神情，捏着手里这叠浸透着他血汗的钞票，我的心里不禁颤动起来。随后，我看到他领着我的两个哥哥，把家里养了两年的大肥猪拉出去宰了，他乐颠颠地跑前跑后，把全村的乡亲们都请了来，比划着说要好好庆贺我考上了大学。此刻，我的心颤动得厉害，有点想流泪，我突然觉得，我以前对爹是不是太不讲父女情分了?吃饭的时候，我第一次给爹夹了一块大肥肉。这时候，我看到爹的眼睛里放出了从来没有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝着，再吃上我给他夹的大肥肉，爹醉了!他的脸那么红，腰杆儿那么直，手语打得那么潇洒，我情不自禁地喊了声“爹——”要知道，十多年了啊，爹从来没有看到过我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起来，一把抱住我，号啕大哭。