2007年12月的一个深夜，北航北门的柏彦大厦。金山软件的CEO雷军需要做一次告别，他也许想过，这是最后一次待在金山的办公室了。有人记录了当时情形，“掐灭手中的烟头，雷军从办公室的沙发上站了起来，拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉，他的动作比平时有些迟缓。”

　　那时候的雷军，已成名多年，被称为中国互联网业的“活化石”。

　　2011年岁末，在卷石天地大厦12层的办公室内，他似漫不经心地说：“我是1992年1月4号加入，2007年12月24号辞职，总共差了十来天，正好整16年。”

　　2011年7月7日，金山软件宣布雷军接替求伯君担任董事长，求伯君“因为健康原因”将于半年后退休。2007年12月，刚刚上市两个月的金山发布声明，雷军“因为健康原因”辞去公司总裁兼CEO。

　　重回金山后不到一周，雷军作为创始人的小米科技就揭开了面纱。如何分配精力，雷军说：“实在没有办法拒绝张老板和求老板20年来的情谊。对于金山，只有义不容辞。”

　　这些都是看得见的、时空变化后的权力更迭，而关乎人心的，寥寥数语，被一带而过。

　　试想，一个劳模般的CEO，每天平均工作超过16个小时，这种工作习惯坚持了十多年，忽然他离开了，一下子成了退休老干部，离开了原来的舞台，生活变得万籁俱寂。

　　重回董事长，对2011年的雷军来说，似乎只是一个预热。一个多月后，雷军归来，他再次站到了舞台中央。

　　2011年8月16日，798艺术中心北京会所的舞台中央，雷军身着黑色T恤和深蓝色牛仔裤，身份是小米科技CEO，他带着“一款顶级智能手机”，对台下800多名听众讲述诞生历史。场地似乎太小，更多的人席地而坐，现场颇为引人注目的场景是“小米限量版工程机”的预售队伍，排了100多米。

　　这场新闻发布会，颇像雷军和小米手机的一场脱口秀，有人觉得这和乔布斯在莫斯康尼会议中心的表演有相当神似的地方，现场有人忍不住喊了起来——“雷布斯”。

　　当天现场播出了一个短片，一帮中国互联网的风云人物齐聚一堂。乐淘网CEO毕胜、多玩网总裁李学凌、金山网络CEO傅盛等人，一起摔掉手里的苹果手机，高呼：“我们要小米！”

　　这是他们给雷军和小米的礼物。他们都曾接受雷军的投资，是老友，亦是曾经或者未来的合作伙伴，雷军更愿意称他们为“兄弟”。

　　从万籁俱寂到舞台中央的喧嚣，质疑也罢，诘问也好，对雷军来说，媒体的连篇累牍只说明了一个信息：我回来了。

　　好学生的怀疑

　　1969年，雷军出生在湖北仙桃一个教师家庭。他的中学时代，学习的氛围颇为浓厚，“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”一直处于前几名的雷军，拿着上清华北大的成绩上了武汉大学计算机系。

　　18岁的雷军进入武汉大学，为了不落后于人，他戒掉了午睡的习惯，把时间分割成以半小时为单位，为自己制定好每半小时的学习计划。

　　在武大还发生了一件极其重要的事情，对雷军来说，他在大学的图书馆看到了一本叫《硅谷之火》的书，一本讲述乔布斯等人在硅谷发起技术革命的书。至今，提到这本书，雷军似乎依然热血沸腾，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不惊人的书放在记者面前。

　　20岁，他用两年读完别人4年才能读完的课程，并包揽学校几乎所有的奖学金。22岁，与人合著《深入DOS编程》、《深入Windows编程》，成为程序员争相阅读的红宝书，可谓少年成名。雷军记得很清楚，大学班上百十来号人，他入学的成绩是第24名，毕业的时候是第6名。

　　雷军1992年进入金山公司，6年后出任首席执行官。他延续了大学时的勤奋。原金山高级副总裁王峰回忆，当年雷军每每在下班之后约他在办公室谈工作，一谈就到半夜。16年来，对于雷军来讲，这种劳模式的生活实在是太正常不过。

　　在软件业，金山被称为执行作战能力和行政组织能力都非常强的一家公司，但这说明不了问题，在很长一段时间里，金山陷入“前有微软，后有盗版”的窠臼里。以金山为代表的中国软件公司死扛民族软件旗帜，雷军接受的教育让他笃信：不怕苦，不怕累，人定胜天。

　　雷军一直活在他这一代人的宿命里，他一直接受这样一套规范：从好学生到好员工，从好员工到好领导。他从未对这套规划和体系产生过任何怀疑。在他的带领下，金山软件、金山游戏、金山的电子商务，都做到细分领域前几名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至连IPO都要苦战若干年。

　　比雷军大5岁的张朝阳，清华毕业后去了麻省理工学院。在异国文化的氛围中，他很快就完成了自我转变，而不用遍体鳞伤。

　　在决定经商之前，张朝阳早已放弃了诺贝尔物理学家的梦想。他认为诺奖得主并不是那么受人注目，可能看100万次电视才会出现一次杨振宁的面孔。

　　1996年，张朝阳听到华裔科学家崔琦获诺贝尔物理学奖时，竟然没有一丝震动。在他看来，那个社会的传奇是另外一些人。

　　张朝阳和雷军心目中的英雄是同一类人。所不同的是，没有包袱的张朝阳抓住了互联网浪潮里的一朵浪花，而雷军则带着少年的不服输，在16年的时间里，以为以己之力，能改变一个产业的宿命。结果什么也没有改变，他心生去意。

　　2007年12月，在记者见面会上，雷军用深深的一鞠躬纪念自己任职的最后一天。在中层沟通会上，他连续鞠躬三次，才得以平复员工复杂而激动的情绪。雷军说：“我终于把债还完。”

　　他离开了，思考了大半年，对媒体屡次提到“五点反思”：人欲即天理、顺势而为、广结善缘、少即是多和颠覆创新。他对自己说，“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢？站在台风口，猪都能飞上天。”

　　然而碎了的信仰，如何重构？仅仅找到风口？

　　幕后4年

　　有人点评雷军：很执著，但一直没站在风口上。别人做互联网的时候，他继续做软件，最后软件业整体不行了。在他一边做软件一边做互联网的时候，又错过了互联网发展的黄金时间，最后还被软件公司给绊住了。