1980年9月12日傍晚，上海第六人民医院的走廊上，一群医生和护士在窃窃私语。当晚7点多，妇产科病房里的一位孕妇艰难地产下一个重得出奇的男婴，负责接生的医生和护士对此早有准备。男婴的父母都是退役篮球运动员，这对全中国个头最高的夫妇在一年前结婚。

　　孩子的母亲方凤娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父亲姚志源是个身高2.08米的巨人，由于长期低头穿过对他来说太矮小的门框，以及低头聆听别人说话，他的脊背总是微微佝偻着。这对夫妇从小就拥有高人一筹的个头，所以人们都习惯叫他们“大姚”和“大方”，孩子出生前，队友们就已经开始推测起了孩子的身高，不过孩子长大后还是让他们大吃一惊。

　　第六人民医院的工作人员肯定没见过这样的新生儿：长长的腿、又宽又平的脑门、手脚大得像三岁小孩。这孩子出生时体重5公斤，比普通新生儿重了几乎一倍。

　　姚家夫妇给儿子起的名字是姚明，小姚明呱呱堕地的时候，他未来的路就已经注定，谁都看得出来将来他将和父母一样成为篮球运动员。即便姚明的身高具有巨大优势，但大姚和大方那时还不曾想到，他们的儿子会成为中国新一代运动员的领军的人物，更想不到他还能震惊遥远的美洲大陆。

　　已经退休的王重光教练是上海篮球界元老，他上世纪70年代曾是姚志源的队友，20年后他又成为姚明的教练。对于姚明，王重光有许多话要说，这是他等待多时的人才：“为了等待一个像姚明这样的篮球苗子，我们足足等了三代人，所以我觉得姚明的名字应该叫姚盼盼。”

　　中国的运动员培养体制借鉴了前苏联的做法，有运动天赋的孩子被送入体校，接受专业体育训练，姚明的父母也都是体校培养出来的运动员。父母又继续培养姚明，上海篮球界对于姚明的培养虽然没有一个特别的称谓，但是现在将其叫做“姚明行动”也是无可厚非。

　　方凤娣：小时候我想当演员

　　当年轻的方凤娣站在南京西路651号的大理石拱门下时，那道门是如此高大，以至于像她那样高的女孩都会暗自敬畏。那是在1965年，15岁的方凤娣走进上海体工队训练基地，她将在那里度过五年，从一个活泼的女孩变成篮球明星。当时大方并不喜欢打篮球，她回忆道：“我只是个喜欢唱歌跳舞的小女孩，小时候我想当演员，一点也不喜欢打篮球，从来没想过要打篮球。”

　　大方的身高引起了上海女篮的注意，体育局官员造访大方的家，征询其父母的意见。他们告诉大方的父母，他们的女儿能为这座城市甚至整个国家带来荣誉。此外，能进入专业体育队在当时也是个“铁饭碗”，那意味着大方今后可以过衣食无忧的生活，也不必像她的母亲一样在棉纺厂的生产线上忙碌。在体工队里，五六个运动员住在一间宿舍里，他们有固定的食谱，也有牛奶和肉类供应。在那个物资紧缺的年代，这些都是专业运动员的特权。刚进体工队时，大方遇到了一些麻烦，她当时的一位教练回忆：“大方刚进来时跑得很慢，抓不住球，而且在场上跑几个来回就跑不动了。”

　　无论冬寒夏暑，专业运动员每天都要训练八到十个小时，有时候训练会艰苦得让人哭出来。林美珍曾是上海女篮的前锋，她说：“我们认为意志是体育运动的最高境界，一个运动员的技术提高是有止境的，但意志的提高却是无止境的。”大方的意志也在不断提高，接受专业训练一年后，她的技术还是很生涩，但是在抢篮板球时她更加主动，有时为了争一个球，她会毫不犹豫地扑倒在地板上，这样的意志品质也让她在之后艰难的生活中始终没有放弃。

　　1969年，上海恢复了专业运动员的训练，由于大量老运动员的退役，19岁的方凤娣被推上主力中锋的位置。大方稳定的投篮和在篮下的顽强作风让她得以入选国家女篮，并在1976年亚洲女篮锦标赛上战胜当时的亚洲霸主韩国队。当时的国家女篮控卫罗学莲说：“大方是个非常内向的人，训练结束之后她总是坐在寝室里织毛衣。”

　　月收入80元，养孩子很吃力

　　方凤娣的球员生涯在1979年走到尽头，艰苦的训练让她背部的旧伤越来越重，体能也急剧下降。上海男篮中锋姚志源，就是在那个时候走进方凤娣的生活。姚志源本是个锤接电机部件的工人，由于身高出众，被选拔进上海男篮，并于1978年退役。

　　大方在28岁那年退役后，找对象成了问题，她从来没吻过一个男孩子，甚至很少约会。从青春期到成年这段日子，她的世界只有篮球。帮大方找对象的任务自然落在以前的教练身上，前上海女篮教练王永芳说：“我们不得不为退役运动员说媒，这些女孩子与教练和领队在一起的时间比跟父母在一起的时间都多，我们不关心她们谁去关心？”

　　姚志源是个始终面带微笑、富有幽默感的人，多年来他和大方在同一个食堂吃饭，在相邻的训练场上训练，但两人却并不太熟。真正促成这段婚姻的人，是上海篮球队领队刘师余，他找大方和大姚分别谈话，建议他们可以“多交往一下”。

　　一年后，大方和大姚居住的那间小公房里挤满了亲朋好友，他们都是前来祝贺姚明的降生。不过小姚明最开始似乎并没有给自己的父母带来好运，由于年青时没有接受太多系统教育，大方在上海青年女篮担任了半年助理教练后，就再也与教练生涯无缘。

　　方凤娣最初被分配到体育系统内的工作岗位上，负责照料退役运动员的生活起居。不久后大方又被调到上海体育科研所，在那里做一些行政工作。姚志源退役后同样也没有担任教练，他被分配到上海海事局，并一直干到儿子去美国打球。

　　最开始，姚家夫妇的月收入加起来不到80元，要靠这笔钱维持一家人的生活，还要抚养个头长得极快的姚明，让两口子有点力不从心。姚家附近小菜场的摊主们至今还记得，大方几乎每天傍晚都会穿着一身旧工作服出现在他们面前，为猪肉或转卖的配给米轻声讨价还价。

　　大方和大姚所有的收入几乎都花在食物上，就这样他们偶尔还只能半空着肚子坐在餐桌旁，看年幼的儿子狼吞虎咽。姚明4岁时，身高已经超过1米，体重也达到27公斤。又过了四年，姚明的身高蹿到1.70米，他的篮球天赋只要是明眼人都能看出来。

　　大方的老朋友徐为丽这时恰好是徐汇区少体校的党支部书记，她希望小姚明能进体校接受系统的篮球训练。姚家夫妇的想法有些不同，他们吃过没文化的苦，所以希望儿子在普通学校里多学点东西。不过当徐为丽提及少体校的食堂至少能保证小姚明得到足够的营养时，大方和大姚让步了。大方后来说：“姚明的路不是我们帮他选的，不过我们是篮球运动员，我们原来的队友和教练在姚明很小的时候就一直关注着他的成长。”