那是汉武帝天汉四年的正月。有一天司马迁正在书房里席地而坐，埋着头写着他的《史记》的最后一篇《自叙传》的时候，他的外孙杨恽，一个十三四岁的童子，进来匐着向他报告：

　　——“任少卿先生来了。”

　　司马迁把头抬了起来，脸色寡白而微胖，很象中年妇人，他回答了一句：“你把他引进来罢。”连声音也和妇人的相仿佛。

　　在司马迁把书案上的槁件略加整理着的时候，杨恽引了一位中等身材的胖子来，有几根稀疏的胡须在嘴边画成八字，肚子挺得很高。这胖子便是做着益州刺史的任少卿了。当时的地方官每年正月要进京朝见一次，他是才从四川来到咸阳的。

　　司马迁立起身来迎接着他，两人拱手对揖。

　　——“少卿你几时进京的?”

　　——“刚到，还没息脚就跑来看你。(是一种带着鼻音所谓“嘶音”。)你的胡子呢，子长?”

　　——“胡子吗?唉……”司马迁含糊着没有回答出下文来。

　　——“我记得你要长我两岁的，我今年三十六，你不是三十九岁吗?”

　　——“是啦。”

　　——“但你看来却只有三十岁的光景啦。你从前是一位有长胡子的瘦子，如今你长得这样白皙而肥胖起来了，你大约是应着‘心广体胖’，的那句古话啦。你们过着宫廷生活的人真好。你的声音也变了。子长，宫里的姑娘们一定是很欢迎的罢?吓吓。”

　　一见面便一味唠叨着的这位任少卿，全没有想到他说的话，句句都打中了司马迁的伤痕，司马迁对于这位本来不大喜欢的官气十足的朋友，增加了新的厌恨。

　　——“你请坐罢，坐下之后再慢慢讲啦。”