作者及本书简介

　　顾城，朦胧诗主要代表人物，顾城被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变误杀妻子谢烨后自杀。留下大量诗、文、书法、绘画等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。

　　《顾城文选》共四卷，本卷名：别有天地，内容主要为作者早期诗论、童话、记者问答录音笔录。本卷书共35万字，主要阐释了顾城哲学的梗干。

感悟正文

一、语言是不够的。生命需要的是一个世界。

　　我慌张地翻开刚到手的文选，想了解一个完整的他。之所以一直企盼这样一套他的文选，是因为我觉得通过诗的篇目，我难以掌控一个立体的他。那些篇目就如同一个个瞬间的抓拍，平面的光影（甚至是黑白的）。他与北岛不同，北岛是桌子上明晃晃的银烛台。不听他自己讲述自己的哲学，我无法窥见月球的背面。

　　顾城很大方地用了一张调查表、一篇剪接的自传介绍了自己。他讲他小时候如何如何害羞，讲小时候看到自然的感受，讲J.H法布尔对他的启蒙、讲诗是如何发芽的（如何从片断到连续的）、讲随父亲到火道村下乡、讲第二次“恋爱”——爱上绘画、讲自己对城市的恐惧。后来，“春天来了”，姐姐告诉他：有人和他写一样的诗。一份区办小报使得他闯入了诗坛。最后他讲了明天。他讲他的使命、讲到祖国、讲到历史与不幸。我想这些就是使得一批人包括顾城、北岛、舒婷等加入到朦胧诗这个“体制”中主要诱因。他们在使命、历史与不幸中逐渐看不清了，于是他们走近，想亲自用眼睛辨别。但是，他们发现，结果是不遂人愿的：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。给年轻的顾城带来名气的除了这首著名的《一代人》，还有《远和近》：你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。有好多人把这首诗理解为爱情诗，我不否认，你可以从里面读出来一种爱情的味道，这是朦胧诗的一种特点。但事实上，还有一种更为恰当的解释。引用顾城自己的句子:“世界上有一种引人遐想的东西，叫做‘云’；‘云’成其为‘云’是需要距离的，当人们真正走近它时，它就成了‘雾’……”我们可以简单地认为，“云”代表的是一种未知。而所谓远和近并没有使得这种未知变得清晰，反而变成了“雾”。其中，你、我、云，是组成顾城最初的哲学的三个部分，这是顾城思想中的三个不同的“我”的视角。在顾城最初的创作理念里面，最核心的一点就是“回归自然”。人类最初的创造是不掺杂主观创造欲的，是一种自然而然，像呼吸一样平凡地表达。但是当人们认识到了“表达”之后、在有了语言之后，主观创造欲就跑出来了，宇宙和人就分家了，于是就有了你、我、云，即宇宙、主观的我和未知。注意，这里的未知是对于主观的我来说的，而对于宇宙，未知几乎是不存在的。所以作者会写：你看我时很远/看云时很近。

　　当创造是呼吸时，所创之物便是生命。因为语言是位于创造之后的，所以，对于生命来说，语言其实是次要的，而恢复原本的“宇宙——人”一体才是最紧要的。这就是顾城的思维与哲学。我十分能够理解这样一种思维，但是我难以预料这将是一种怎样的结果。一种艺术一种思维、哲学的散布是需要它的可解读性的；越容易解读就才越容易传播。或许顾城他也曾经在诗的传播与自我艺术当中抉择过，但是很明显他选择了后者。毕竟不是人人都是耶稣，有很多人甚至很多国家是希望烧死耶稣的。既然我站在这里，希望能够读懂顾城，那么我就必须试着还原自己，看看语言外还有什么，也许我需要经历整个世界。说和写是次要的，关键是去做些什么。