感觉

　　天是灰色的

　　路是灰色的

　　楼是灰色的

　　雨是灰色的

　　在一片死灰之中

　　走过两个孩子

　　一个鲜红

　　一个淡绿

　　原载顾城诗集《黑眼睛》，人民文学出版社1986年版

　　感觉是如此重要，对于诗的受者(即读者)，如别林斯基所说的：“诗歌是这样一种东西，要理解它，必须从感觉开始，而不是从反省开始;在正常发展的情况下，后者必须是前者的结果。”(1)对于诗的与者(即诗人)，则如艾青所说的：“诗是由诗人对外界所引起的感觉，注入了思想感情，而凝结为形象，终于被表现出来的一种'完成'的艺术。”(2)由此可见，没有诗的与者和受者的感觉的交流，就不能使诗最终实现“完成”阶段。

　　顾城的《感觉》，捕捉感觉入诗。要读懂这首诗，一定要破除一个习惯的成见，即每首诗都必须要有主题。事实上，诗可以有主题，也可无主题。一种意念，一种感受(包括感觉)，一种情愫，一种趣味，都可以单.独.织就诗。正如朱自清所说的：“一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗。”为此他强调指出：“发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透熟悉的表面向未经人到的的底子里去。”(3)顾城童年时代被十年动乱的风雨赶出文化的伊甸园，放逐到农村，与白云、沙滩、野花为伴。大自然的云光水声，洗净了他的感觉能力，一旦发而为诗，往往给人耳目一新的感觉。顾城的这首小诗，是将感觉语词化的结晶。