在夕光里

　　在夕光里，

　　你把嘴紧紧抿起：

　　“只有一刻钟了!”

　　就是说，现在上演悲剧。

　　“要相隔十年、百年!”

　　“要相距千里、万里!”

　　忽然你顽皮地一笑，

　　暴露了真实的年纪。

　　“话忘了一句。”

　　“嗯，肯定忘了一句。”

　　我们始终没有想出，

　　太阳却已悄悄安息。

　　关于《小诗六首》的一封信

　　××同志：

　　您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您!

　　这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的(即《诗刊》一九八零年十月号发表的《小诗六首》)。来信大部分认为这样的诗是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔细地谈了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想，要求印证。他们都很真诚。我一直想能一一回复;但无奈来信较多，实在力不从心。

　　前些日子，《文汇报》又发表了一位老诗人的文章，中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在列举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章后，究竟有什么感想”。看来，还是应该回答的。

　　对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，或者感到美，似乎就够了，不必去力求捕捉和理解作者的原意(当然，研究者除外)。而且，我喜欢安静，安安静静地思考和生活。但是，现在有这样的呼声，再不自白一下，就大有恶作剧的嫌疑了。

　　在《小诗六首》中，争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释;虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。

　　在夕光里

　　在夕光里，

　　你把嘴紧紧抿起：

　　“只有一刻钟了!”

　　就是说，现在上演悲剧。

　　“要相隔十年、百年!”

　　“要相距千里、万里!”

　　忽然你顽皮地一笑，

　　暴露了真实的年纪。

　　“话忘了一句。”

　　“嗯，肯定忘了一句。”

　　我们始终没有想出，

　　太阳却已悄悄安息。

　　这是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心情，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。

　　这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理;“顽皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。