「理解当代诗的一个障碍在于,大多数时候,我们被迫孤零零地和一首诗相对,没有背景材料,没有注解说明,就像在空旷的画廊里孤零零地面对一幅画 …… 但是艺术品似乎就是这样,它不许诺提供给我们知识,只负责提供给我们一个审视自我的机会。」
顾城是一个被标签化很厉害的诗人,比如「纯真」、「儿童」、「梦幻」、「任性的孩子」等等。从「童话诗人」到激流岛暴虐横死的运命,他生活表面的戏剧性远远超过了诗歌,吸引了公众的大部分注意力。想真的理解顾城的诗,先应该有意识地摆脱这些标签,回到诗本身,多去读他的诗。
尝试去理解或「解读」顾城的诗,可以就三个特质来「抓住要领」。
一、口语。
顾城出生在诗人家庭,父亲顾工是一名部队诗人。父亲体制内诗人的身份影响了他两个方面:
让顾城很早就接触诗歌,并开始创作。在二十三岁时就创作有极大影响力的:
「一代人」
黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明
父亲的诗歌风格影响甚至纠缠困扰了顾城的整个创作生涯。在创作出「一代人」的时期(一九七九年),他也写过大量平庸的诗,比如:
「我醒来」
我醒来,
就看见了这个世界,
那么无耻又那么堂皇。
奇怪呀!
嗜好谎言的人类,
竟然因此而不灭亡。
「时代」
大块大块的树影,
在发出海潮和风暴的欢呼;
大片大片的沙滩,
在倾听骤雨和水流的痛苦;
大批大批的人类,
在寻找生命和信仰的归宿。