小时候，住平房，带个大院子。每逢过年，妈妈总是早早地买几张红纸，拿上一盒烟或者一些吃的，找人帮忙写春联。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗浆糊，拿上用高粱穗子做的小刷子，把春联和福字贴到大门上。

　　那时我个子矮，就端上一个高的木头方凳，放到大门边。贴的时候踩在高凳上，弟弟也在一旁帮忙。过年的时节，正是新疆的数九寒天，外面气温至少也是零下二十多度，所以根本没有办法在外面刷浆糊。常常上半截浆糊刷好了，下半截还没有刷，上面的浆糊就已经冻成冰了。

　　因此，我和弟弟就在家里把浆糊先刷到对联上，然后我拿一条迅速地跑出去，快快地贴在门上，然后再跑回来拿另一条出去贴。有时粘不住，就叫弟弟赶紧把浆糊拿来，再刷一下。常常是把大门上的对联贴好了，手也冻麻木了。

　　大门上的对联和福字贴好了以后，再贴进入房子的大门，最后是房间里厨房卧室的门，上面只贴一个福字就可以了。我们常常是把福字倒贴的，边贴边大声说“福到了”，爸爸妈妈乐的合不拢嘴。

　　那时的生活比较艰苦，爸妈是舍不得花钱买对联的，几毛钱买的红纸可以写好几幅对联呢。后来我上中学了，在学校里也学习了写大字，妈妈从此再不求别人写春联了。买了红纸和墨汁，让我写，纸和墨一次用不完，留到下一年用。只可惜我的书法糟透了，不知道是老师没有好好教，还是我没有好好练，反正每周一节的大字课，根本就没有改变我那歪歪扭扭的字，我也懒惰没有多花时间好好练。但是妈妈执意要我写，我也只好硬着头皮写了。

　　那时候连队里懂书法的人没有几个，路过的人看到我家门上的春联，往往笑着说：“这字是丫头写的吗？没有谁谁写的好，不过也不错，比买的便宜多了。”我听了，非常不好意思。

　　再后来，我们都出去上学了，就再没有写过对联了。每到年跟前，街上到处都是卖春联的，五花八门，各式各样，应有尽有，而且还不贵。那时家里的生活条件也好起来了，爸妈总是早早地把各个门上的对联、福字和门神买好，单等着我们到大年三十的上午贴上。我们依然会在贴福字的时候倒着贴，并且大声说：“福到啦！”