暮归
霜黄碧梧白鹤栖⑴,城上击柝复乌啼⑵。
客子入门月皎皎⑶,谁家捣练风凄凄⑷。
南渡桂水阙舟楫⑸,北归秦川多鼓鼙⑹。
年过半百不称意⑺,明日看云还杖藜⑻。
注释:
⑴“黄”字在此用作动词:霜使原来的碧梧变黄。梧,梧桐。清初申涵光:黄碧白三字,看他安插顿挫之妙。此句描写了白鹤栖息于梧桐树上,这是常见的古人误解。其实,鹤为水鸟,并不上树。
⑵柝(音tuò拓),击柝即打更。乌,乌鸦。
⑶客子:杜甫自谓。入门月皎皎,点题“暮归”。
⑷捣:捣洗。练:白绢、白绸。捣白练是为了秋天裁制冬衣(又称寒衣),因为古代丝织品需要经过捶捣以后才能制衣。捣洗白练,是为了使白练上面的线头、附着物与“练”脱离,更光滑,更柔软。
⑸桂水:今连江,一说为漓江,均在广西。但杜甫并没有去广西的意愿。这里桂水应指湘水。朱鹤龄注:漓水与湘水,同出于今桂林府与安县海阳山,漓南流而湘北流,漓水又名桂水。公时未尝至桂林,而此又言“飘飖桂水游”(《咏怀二首·其二》),他诗又云“桂江流向北,满眼送波涛” (《千秋节有感二首·其二》),盖湘水自临桂而来,亦得称桂水也。阙:缺。阙舟楫,并不是没有船,而是说没有雇船的钱,即缺舟楫之资。
⑹秦川,古地区名。今陕西、甘肃的秦岭以北平原地一带。这里指长安。鼙(音pí皮),一种军用小鼓。鼓鼙,语出《礼记·乐记》“君子听鼓鼙之声则,将帅之臣”。在唐诗之中常用来比喻战争。这里的鼓鼙可能是指当年吐蕃入侵。五六句,是说既无法南下,也不能北上。
⑺不称意:不如意。
⑻杖:拄(杖)。藜:用藜茎制成的手杖。看云:有希望能像云一样,自由地飘浮,重回故乡的含义在内。清朝范廷谋《杜诗宜解》:瞻云望故乡,人情最属无聊,公因暮,想到明日,又就明日。想其景况还是杖藜,还是看云,到底无称意事,无北归时。一‘还’字,有无限惆怅,无限曲折。朱瀚《杜诗解意》:玩“还”字,则知此日亦是杖藜看云归也。末两句颇似李白的著名七古“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。一般认为李白该诗作于公元 753年(天宝十二载)秋,距杜甫此时已经有十几年了,所以杜甫有可能读到过李白这首诗。