冯延巳
谁道闲情抛却久?每到春来,惆怅还依旧。
日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?
独立小桥风满袖,平林新月人归后。
<注释>
1.闲情:闲愁。实际指爱情、相思。
2.病酒:饮酒过量,醉酒。
3.青芜:丛生的青草。
<韵译>
春天悄悄来临了。请看那河畔的青草,堤上的嫩柳,无不带来了春意萌动的消息。然而,对于被恋情所困扰的人来说,万物的复苏同样也催发了心中沉埋的惆怅情绪。于是词人就每日借酒驱愁。但这又何补于事呢?这种铭心刻骨的痴情似乎是与身俱在的。任你怎样挣扎都无法摆脱。因此,就只能拖着瘦赢的身躯,伫立在风紧人静的小桥上,和那一钩孤凄的新月默默无言地相互对视……
<评析>
【赏析一】
“谁道闲情抛掷久?”关于“闲情”,历代注家们有解释颇多,但多不甚明了。叶嘉莹先生认为,闲情是“只要一闲下来就无端地涌上心头的一种感情”①,也就是一种无可名状的情思状态。也许就连词人自己也无法为这徘徊不去的哀愁命名,只能名之曰“闲情”。然而这“闲情”真的无法命名吗?真的没有确定的所指吗?如果单就这首词而不结合其他作品来看,把闲情解释为“忧来无方”的情绪,也没有什么问题。但待把冯氏全部词作读完,我们发现这“闲情”并非空无依傍,甚至可以确切地说,这闲情正是词人那排遣不去?欲拂还来的孤独感。
“河畔青芜堤上柳”以及“花前常病酒”告诉我们,此时正是浓春时节。草正绿,花正红,满眼的绚烂和生机。浓春,一如节日,本是人们共在的时间,但对天性敏感又正处孤独之境的灵魂来说,就是特别不幸的时间。词人是孤独的,他因孤独而敏感,因敏感而使自己更易感受到孤独。看到林间的戏蝶,看到空中的双飞燕,看到水中双宿双栖的禽鸟,他都会被刺激而反观自身的孤独:
泪眼倚楼频独语。双燕飞来,陌上相逢否?撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。(《蝶恋花》)
六曲阑干偎碧树。杨柳风轻,展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱?穿帘海燕双飞去。(《蝶恋花》)
华外寒鸡天欲曙。香印成灰,起坐浑无绪。庭际高梧凝宿雾,卷帘双鹊惊飞去。(《蝶恋花》)
林间戏蝶帘间燕,各自双双,忍更思量?绿树青苔半夕阳。(《采桑子》)
愁心似醉兼如病,欲语还慵。日暮疏钟,双燕归栖画阁中。(《采桑子》)
花露重,草烟低,人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣,画梁双燕归。(《醉桃源》)
燕飞蝶戏成双入对的欢愉,与词人当下的孤独形成了强烈的对比;在这强烈的对比中,词人惟有一杯杯啜饮孤独这壶生命的苦酒。
冯延巳的词中布满了“独”字。“酒余人散,独自倚阑干”(《临江仙》),“独倚梧桐,闲想闲思到晓钟”(《采桑子》),“雁孤飞,人独坐,看却一秋空过”(《前调》),“黄昏独倚朱阁”(《清平乐》),“独立花前,更听笙歌满画船”(《前调》),“红楼人散独盘桓”(《前调》)……简直比比皆是。如果不是对孤独的体验痛彻骨髓,他怎么可能如此频繁地使用这一“独”字?他对孤独的亲近已经达到痴迷的程度!所以说,“闲情”正是孤独,只是他不愿意点破罢了。
“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”,本是柳绿花红的浓春时节,应该与友人或爱人一起赏春才是,可是他却一再耽溺于酒的麻醉当中,不惜以身体的损害为代价。这是何苦呢?
关于词人的“花前”感受,在其他词作中亦有体现:
花前失却游春侣,独自寻芳,满目凄凉。纵有笙歌亦断肠。(《采桑子》)
旧愁新恨知多少,目断遥天,独立花前,更听笙歌满画船。(《采桑子》)
“更听笙歌满画船”与“常病酒”一样,都是借外界事物抗拒内心的孤独。眼前守望着美好事物却无人共赏,独自寻芳更显心绪之悲凉。“失却游春侣”句,做了“花前常病酒”的注脚。日日病酒,不惜伤身,只是因为没有游春的伴侣啊。到底还是孤绝。又说“纵有笙歌亦断肠”,笙歌亦不能够给他安慰吧?惟有这酒了。何以解忧,惟有杜康!