雾月牛栏

　　迟子建

　　宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂揉的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。

　　继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：“叔，你饿了?”因为他饿极了就想哭。

　　继父摇摇头，青黄的面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：“等叔死了，你就回屋里去睡。”

　　“我乐意和牛在一起。”宝坠嘻嘻笑着，“花儿快生小牛犊了。”

　　花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力;而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，“别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。”

　　这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，可他仅仅试验着刚把绳子系在牛尾上，扁脸就拉下一盘屎，用尾巴卷着扬到宝坠的脸上，气得宝坠直想割下它的尾巴。

　　“割下你的尾巴喂狼!”宝坠威胁着，却把扁脸尾巴上的绳子解了下来。

　　继父已经好些天不来牛屋了。雪儿每次来给他送饭，宝坠就问：“我叔死了吗?”