迟子建的《花牤子的春天》是近来少见的好小说,它写了一个人的命运,也写出了时代的变迁。小说的好处在于将人与时代结合起来,从一个细微但又独特的角度,写出了青岗这地方近30年在政治、经济、思想观念上的变化,这同时也是中国农村从“人民公社”到土地承包,再到市场化的一个缩影。
小说最值得注意之处,在于选用花牤子这样一个充满喜剧色彩的人物做主角,从他的身上,引出了一连串富于戏剧性的故事:花牤子是一个花痴似的人物,年轻时曾把一个女孩“摁在草地上,干了那事”,还把一个上坟的小寡妇拖进废窑“给遭践了”,又跟豆腐房的陈六嫂做了那事,在小说的一开头,就密集地出现了不少花花事,但这不是简单的重复,也并非以低俗的情节来吸引人,它们既刻画出了花牤子鲜明而饱满的形象,也使故事充满悬念:这样一个人以后会怎样呢?
小说由此迎来了一个转折,他的父亲怕他再犯事,带他去深山伐木,在那里花牤子被一棵大树砸倒,“把他男儿的零件打得稀烂”,回来后成为了一个精神委靡的废人,是“电的到来”使他花牤子振作起来,他开始磨面粉,但当年那个女孩紫云的死却又一次使他陷入悲伤与绝望,这时当年的小寡妇与徐老牤子结了婚,生孩子时难产,徐老牤子无处求助,用他擅长的劁猪刀划开了她的肚腹,孩子生下来了,小寡妇却断了气,徐老牤子也被公安局以蓄意杀人的罪名抓走了,乳牤子被托付给了花牤子,这孩子成了他的心理安慰。可是没两个月,徐老牤子被放回来,把儿子抱走了,“花牤子悲凉极了,觉得这个春天跟冬天一样冷。”这一部分从不同角度渲染花牤子内心的苦闷,正是一而再,再而三的绝望,使他从花痴变成了一个想爱却不能的人,这同时也为小说的推进提供了动力与基础。