一个雪花飘飘的夜晚,我偶尔读到了一篇令我沉醉痴迷的文章,也使我自此记住了一位作家的名字,并且从那以后深深喜爱上了这位作家的作品。
那是2003年春天的一个雨雪交加的晚上,我在网页上浏览文汇报电子版“笔会”栏目里的文章,偶尔发现一篇名曰《雪山的长夜》的文章,打开来一看,作者是迟子建。迟子建这个名字先前也是知道的,只是我这些年来,在当代作家中我固执地守着孙犁,守着贾平凹,守着冯骥才,守着董桥,因而对其他作家及作品便不再怎么留意;而且以往我读散文最主要的是读前几句,倘若前几句能抓住我的眼球,我便读下去,否则就匆匆浏览一下便移开目光。不想,迟子建的一句简短的开语便引起了我的注意:“午夜失眠,索性起床望窗外的风景”作者看到了什么样的风景呢?我接着读下去:
“以往赏夜景,都不是在冬季。春夜,我曾望过被月光朗照得荧光闪闪的春水;夏夜,我望过一叠又一叠的青山在暗夜中呈现的黝蓝的剪影;秋夜,曾见过河岸的柳树在月光中被风吹得狂舞的姿态。只有冬季,我记不起在夜晚看过风景。……”
作者文笔细腻流畅地叙写了春夜和夏夜、秋夜看风景时所领略到的美,唯独觉得冬季里的风景没有什么看的,一切都是白茫茫的。
然而就在那个窗外飘着纷纷扬扬的雪花之夜,我随着迟子建的目光不经意间领略到了她家乡那座雪山的美,感受到迟子建这篇文章所抒发的情感世界给予我内心的一种震撼。虽然这种震撼是静悄悄的由一种文字所传达到的,但我的心灵似乎一下子抵达了作者夜望那座雪山时的心境,我似乎看到作者默默地坐于窗前久久地凝视着那座雪山的身姿倩影,感受到作者那苍凉如水的心境凄然而又美丽,看到那座雪山上隐隐闪烁的灯火似乎在昭示着什么,看到那盏灯火泯灭后星星所显露出来的光华,看到雪山那发亮的一道道雪痕,看到作者和她的爱人在那个黄昏的雪雾中并肩行走的情景……然而,一切美好的事物总是短暂的,当爱人因车祸而永久地离开这个世界之后,诗意和温暖的感觉便已荡然无存,永不再来,她心凉如水,以至于连看风景的勇气也没有了。不想,在这个失眠的午夜,竟然无意中发现这座她已经司空见惯了的雪山依然有着它别样的美,雪山成了她心中不可或缺的美: