引导语：窗外的那片海已经伴随我在这个城市生活四年了。原来我并没有感觉到海的存在，我记得周围是林立的高楼、奔驰的汽车、喧嚣的集市和如潮的人流。

　　在不自知的世界中穿行

　　迟子建

　　窗外的那片海已经伴随我在这城市生活四个春秋了。四年中，它几乎没有什么风暴，安恬柔和，海浪像时间一样有条不紊地敲打着我的房屋。我在这海上看过日出日落，看过白云和海鸥，也看过靠岸和远航的船。因为这是一片平静的海，所以只要我凭窗远望，总能看到船的影子。

　　有船的影子，必然有人的影子。

　　虽然我看不见人的影子。

　　有时候我渴望有条船为我带封信走，但大多时候我都是失望的。靠岸的船离我的房屋都很远，没人来推我的门，虽然说它终日向要来的人敞开。

　　我房屋的灯是低垂的，向晚时分，如果打开窗户，会听到海的呼吸。海的呼吸和健康的人的呼吸是一样的，均匀而持久。当我心脏麻痹不知该如何呼吸时，我就听海的呼吸，然后学它的呼吸。

　　那盏低垂的灯探向书桌。它有时照着纸和笔，有时照着一本书，有时却照着我苍白的十指。我在灯下想心事的时候总是不由自主地伸开十指。夜深时，这十指觉得有些寒冷时，它就去触摸窗棂上的月光，原想月光总是温暖的，可有时月光比手指还寒冷。

　　那盏低垂的灯探向书桌。它暗淡地照着苹果、橘子和菠萝。这些时鲜水果当然从海上而来。正午时，我赤脚挎着篮子来到码头，一些商贩热情地和我打招呼，我知道他们觊觎我的钱袋。可我有花钱的准则，没疤的苹果我不要，熟透的菠萝我不要，太甜的橘子我也不要。水果的芬芳使我的青春经久不衰，虽然已经没人再赞美我的青春。