引导语：老天似乎只给了我们一个晴朗的瞬间。因为领略了最壮丽的风云，眼前的风雨，突然间变得灿烂起来。

　　风雨总是那么的灿烂

　　迟子建

　　我已经有五年多没有乘汽车在山间公路上旅行了。这次与弟弟陪母亲去漠河看望姥姥，一家人在选择出行工具上意见相左。弟弟坚持要找个友人的汽车，说是方便快捷;母亲呢，她说晕汽车，执意要乘火车。其实我心里清楚，五年前我爱人出的那场车祸，是她心中永久的隐痛，她憎恨汽车和公路，所以每当我外出要乘汽车时，她总是找种种借口予以阻止。其实汽车和公路是没有过错的，过错的是命运。

　　我说服了母亲，于是，中秋节后的第二天，我们乘汽车从塔河出发了。

　　从塔河到漠河，大约三百公里。三年前开通的水泥铺就的塔漠公路，不像以前坑洼不平的砂石路那么难行，很好走。大兴安岭正值深秋，穿行在林海中，等于看一幅山水画的长卷。绿了一春一夏的树，终于熬黄了脸，在秋风中簌簌落着叶子。天气不好，初升的太阳露了一下头，一竦身就不见了，好像天庭里有什么要紧事等着它去，懒得照拂人间。乌云翻卷着，森林暗淡了，不久，落起雨了。阴郁的天气让母亲情绪低沉，车刚过绣峰，她就唤司机停车，顶着雨在路边呕吐。看着她被折腾得脸色灰黄，我非常后悔让她乘汽车出行。

　　按照原来的打算，我们到达漠河后，先顺路去观音山，然后再到北极村。出发前，家人往后备箱里装捎给亲戚们的熏鸡和烤鸭时，我曾说，载着它们去观音山，是对菩萨的不敬，不如到了北极村后再去。可母亲觉得路过观音山而不下车，是更大的不敬。母亲信佛，每逢初一和十五，我和弟弟都陪着她吃素。去年开光于漠河的观音，没有殿堂的护卫，朝拜它，当然是晴朗的日子最好。可是我们所经之路，不是越来越明媚，而是越来越阴晦。车到蒙克山时，雨声激昂，溅在挡风玻璃上的雨滴，豆粒般大，它们把我心击打得阵阵下沉，这满天的乌云，是没有开晴的迹象的，到观音山怎么烧香呢?森林里雨雾蒸腾，我们不得不放慢车速。母亲呕吐的频率越来越高，车到阿木尔时，她已经吐了十几回了。她哼唷着埋怨我们：我说坐火车吧，你们非让我坐汽车!她的声音是委屈的，无助的。我安慰她，回程时一定陪她乘火车，不让她受这份罪，她有气无力地应了一声。