厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。

　　在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。

　　悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。

　　12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是没有资格睡午觉的，那是有身份的人的事。乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭。

　　说是做饭，其实剔了路上的时间，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出来，只够把早上的剩饭热热给孩子吃。不过乔先竹手巧。

　　12点整的时候，工厂的大铁门像个忧郁的老人，难得地咧开嘴一笑。女工们倚着铁栅栏冲了出来，好像越狱一般。从现在开始，每一分钟都是自己的。

　　当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结，准备打牌时，乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前。

　　她该一古脑骑过去，那样一切都不会发生，可是她今天骑得格外的快，比平日到家的时间要早，就有足够的闲情逸致打量了周围的景色。

　　正是春天，小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴，到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味。

　　千不该万不该，乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板。

　　小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板，又袜了层墨汁。歪歪斜斜地写着：新到臭豆腐、酱豆腐。结尾是三个炸弹似的大惊叹号。

　　粉笔字的色彩很鲜艳，石灰颗粒毛茸茸地粘在粗糙的木纹上。

　　乔先竹下了车，没上锁就进了小店，她的车很破烂，而且她马上就会出来。

　　小店里很黑，刚进来的人看不清，早潜进的人则洞若观火，“买什么呀?”有人问，声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子。卖货的本是一个爽脆的小姑娘。