孩子，我为什么打你

　　毕淑敏

　　有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说我这一辈子从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

　　那一瞬间，屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一驳，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯真无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

　　在你很小很小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢花一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

　　你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣服……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童来说，像走路会跌跤一样应该原谅。

　　第一次打你的起因已经记不清了，人们对于痛苦的记忆总是趋向于忘记。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧;它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器———殴打。