毕淑敏《21世纪,我们死在哪里?》

时间:2021-08-31

  新的世纪来了,人们对这个世纪有很多预言。假如记录在案,将来统计一下,看有多少命中率。我有一个小小的预言,估计猜中的概率是很高的,那就是——从上个世纪跨入这个世纪的人,绝大部分无法再跨越到下个世纪去。

  你必将死于这个世纪。这不是一个咒语,是一个现实。

  哪怕是出生在上个世纪的最后一天,他或她要进入下个世纪,年龄也将超过100岁,老寿星毕竟是有限的。

  我们将死在哪里呢?

  首先我不希望自己死于战场,我希望世界持久和平。其次是不希望自己死于恐怖事件。再其次是不希望自己死于交通事故。最后是不希望自己死于天灾和瘟疫。我可以欣然接受自己死于自然规律,死于理智选择过的自我终结,死于我认为有必要付出自己生命的事业。

  我的爷爷生于19世纪,死于20世纪的农村。他是死在自己的家里,死的时候很平静。我的父亲死于20世纪的末期,他是死在城市的医院里,全家人围绕在他的身边。

  在过去的一个世纪里,死亡悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人死在家里,人们会遗憾地说:还没来得及送到医院,人就……

  人需要到医院里去死,几乎成了文明进步的重要指示剂。现代社会的成就之一就是让死亡从日常的家居中消失,医院的白大衣如同魔法师的黑斗篷,铺天盖地罩住了死亡,死亡变得日益神秘和遥远。

  然而,死亡没有走开。它静静地坐在城市的长椅上,耐心地等待着某个适当的时机,把你悄悄地领走。

  于是想:面对每个人都必然遭逢的死亡,医院是否是我们最好的终点驿站?

  如果有人问,你希望死在哪里?我一定会毫不犹豫地说,死在家里。