“这个世界上，有3门主要以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，蒙命运垂青，我一一涉足。”毕淑敏曾说。

　　2003年5月，这位女作家在中国作协组织下，来到非典一线，在北京佑安医院、小汤山临时医院、和平里附近的急救中心等地采访。“她说她要把采访内容留给以后写小说。”当时的作家们都记得。

　　今年2月，毕淑敏推出新作《花冠病毒》。在这部“软科幻”小说里，她对医学狂人于增风身染病毒、灵魂出窍的呓语，不吝笔墨——“我。病毒。……共栖。久远。庞大。渺小。……”

　　她将人性的幽暗之处，喻为“人心的花冠病毒”。

　　“人性固然不像我们想象般美好，但也并非无可救药。有心理学家说，做人是有期望的好事，所以我们才留恋这个世界。总体而言，人性总是要善良多一点，总是要感念亲情、世间真情。

　　显然，人之波诡云谲，令她流连忘返。一如小说的收尾——“再见再会再来”。

　　惟有一次想过自杀

　　1987年春，时任《昆仑》杂志编辑的海波，在社内接待一名陌生中年男子的来访。

　　男子递上的纸袋里，装有一沓稿纸，标题是“昆仑殇”。

　　“他说这部中篇小说是他爱人写的。我追问，她怎么不亲自送来?”事隔多年，海波还记得这件事。

　　第二天读完稿，海波被小说“磅礴的气势与沉重的主题所震撼”，去信，“希望马上见人”。

　　《昆仑殇》讲述了1970年代，昆仑边防部队最高指挥官“一号”为挑战严酷的自然条件与军人的意志，也为捍卫作为长官的尊严，执意命令属下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永冻地带，冒着零下40度的严寒，进行冬季长途野营拉练，徒步穿越无人区。为完成这一自虐式的军事拉练，有人冻伤冻残，更有人付出了年轻宝贵的生命。面对文中描写埋葬战士的新土，读者会追问：这次行动的意义何在?到底值不值?