第一次见面，吸引我的是她那种不属于20岁女孩的镇定和平静

　　在我眼里，毕淑敏一直就是个普通人，但她比较有毅力。相识那年，我21岁，她20岁。她在西藏阿里军分区当医生。我在另外一支部队司令部当机要参谋。阿里的气候非常寒冷，海拔5000米，生活条件也非常艰苦，一年有半年时间大雪封山。在认识她之前，我甚至不知道那里还有女兵。

　　1972年10月，我从边防团下来，利用到医院看病的机会，与她第一次见面。在见面之前，互相通过几封信，见面的目的很明确，就是考虑是否建立恋爱关系。

　　我第一眼看到毕淑敏时的印象，既不是她的容貌，也不是她的才气，吸引我的是她的神情，那样一种不属于年轻女孩的镇定和平静。我后来问过她，你是如何变成这样的?她说，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看着单调的雪山和一动也不动的云，人就呆若木鸡了。

　　第一次相见，她给我的印象是，身上的军装很整洁，军帽戴得端正，发式也是她之后多少年一贯保持的那种短发，脸上很平静，没有一丝紧张和不安。我想这可能和她在阿里高寒缺氧，脑子比较迟钝有关吧?没想到谈起话来，她知识面很广，闹得我心里很有压力，心想以后要是和这样的女兵谈朋友，自己也要多读书，才能显得比较般配。后来双方互相留了地址，我一看，好家伙，她的字也写得很漂亮，比我的字要好。我当时常常给首长写报告，字也写得不错。

　　认识毕淑敏之后，我有意识地多读书，并开始练字，战友们不知道为什么我变得如此勤奋，如此用功好学，其实那动力很简单，就是别让毕淑敏把我给比下去。我曾经问过毕淑敏，你的字写得挺好的，是不是在雪山上闲着没事，天天练字啊?她想了想说，没有。也许我每天给病人看病写处方，积少成多也算是锻炼吧。我也问过她，说第一次见面时候，我看你很镇定，是不是在我之前谈过别的男朋友啊?她说和我是第一次谈恋爱，当时她脸上的表情，看起来很平静。不过，想想也正常，因为整个阿里高原，只有几个女兵，成天面对的是成百上千的男兵，她可能已练出风雨不动安如山的定力了。