城里人与乡下人

毕淑敏

　　最近几个月来，吃过的最美味的一餐饭，是在乡间的小山村。

　　正午时，背靠着池塘，在秫秸搭成的简易凉棚下，主人端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞的半尺长的鱼，架在炭火上烤熟。那条鱼从中间被剖开，平铺在红红的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披盐挂霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼着一袭土色的蓑衣。

　　我问主人，“用了什么调料？”

　　老大爷嘬着旱烟嘴，含混地回答：“盐。”

　　我说：“还有呢？”

　　主人吐出一口烟雾，清晰地答：“没有了。”

　　我不相信地反问：“没有花椒、大料？没有豆豉、辣椒？没有蚝油、香叶？没有……”

　　主人打断我：“你说的那些都没有，光是盐。”

　　我说：“今天才知道，盐是这样好吃啊。”

　　主人就笑了，说：“你这个人啊，整岔了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老一辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。”说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说：“有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。”

　　我说：“您打听吧，我不见怪也不生气。”

　　老人家清了清嗓子，说：“我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？”他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“‘约’而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说：“抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被‘约死’……”