我很重要

　　毕淑敏

　　①当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一丝战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。

　　②许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是—— “我不重要”。作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。作为一个奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。作为随处可见的一分子，与宝贵的物质相比，我不重要。

　　③我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

　　④对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

　　⑤假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蜘蛛般飘荡。

　　⑥假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们的自身，以换取我的平安。

　　⑦我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们的心底。

　　⑧假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日落，泪水会使太平洋为之涨潮。

　　⑨面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们离去，孩子就失去淳淳无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?