一

　　“请支援我们几个健康的死人。要快!”

　　监狱长打量着面前的三位军人。老中青三结合，现下最时兴的班子。讲话的是中年人，军装补丁挤补丁，连最不易破损的前胸，也糊了一块新鲜绿布，白线在上面跑着规矩的同心圆，像一张标准的胸环靶。

　　倒是年青人高大端正，军容整肃。只是脸色血红，好像罩了一张红色蜘网。

　　那老人，正确地讲，似乎不能算作军人。穿一套极旧的军装，袖口和裤腿处，有流苏一样的毛边，却十分洁净。领口处该钉红领章的部位，是两方浓绿的暗块，仿佛他缀着一副绿领章。这是长期被红布遮盖过的痕迹。

　　这支人马不知是干什么的。见多识广的监狱长想象不出，展开了他们的介绍信。

　　西北军区军医训练队，需要几具尸体标本，特请地方协助解决。

　　“部队同志，真不巧，前几天我们刚槍决了一批死刑犯……”

　　全军原有111所军事院校。林彪说，这个数字念，“妖妖妖”，是妖怪，一夜之间就都解散了。不知这传说是否确切，只是西部军区没有了培养军医的学校，医生的来源坐吃山空。几年之后，高原哨卡全凭刚入伍只会扎“阿是穴”的卫生员诊病。战士得了阑尾炎，以为是红白痢疾，连灌了几天黄连素，士兵就牺牲在雪山上了。

　　终于到了忍无可忍的地步，西部军区开办了一期军医训练队。不敢叫学校，怕冲撞了上面。也没有叫班。各式各样名目的学习班，都有接受批判改造之意，怕从基层选拔来的优秀卫生员不乐意。就叫“队”，有一种不明底细的模糊感，对上对下都好说。

　　训练队的楼房盖在山里，附近有一家野战医院和附属药厂。就地取材，请老师，看病人，都很方便。好比猪圈都修得离伙房不远，取天时地利人和。

　　从工兵部队抽了个“硬骨头连”的连长来当队长，让在药厂劳动改造的反动学术权威焦如海，边改造边讲课，医训队就算正式组建起来了。

　　开学典礼就设在走廊里。灯泡小，悬得又高，幽暗得像条半夜的胡同。本来可以借野战医院的礼堂，队长认为大可不必。工兵连队经常在旷野中训话，他的嗓门早练出来了。

　　他穿着那件有许多线轨的军装：“我们人民军队的第一支工兵部队，是在安源煤矿创建的……”这是他最喜爱的装束。

　　学员们坐在小马札上，双脚并拢，手半握空心拳，团在膝盖上，很乖的样子。新来乍到，都想给领导个好印象，腰板笔直，绿油油的，像一畦雨后的菠菜。

　　“工兵的‘工’字，左边加个绞丝旁，念什么?”队长征询地望着大家。

　　“念‘红’!”大家异口同声地回答。走廊里有回声，显得地动山摇。

　　“对!”队长兴奋地肯定，好像这是一个多么高深的问题。气氛就是这样烘托上去的，这番话是他的拿手好戏，哪该停顿，哪该夸赞大家，他都烂熟。

　　“工兵一颗红心永向党。我再问，‘工’兵的工字，左边加个三点水，念什么?”

　　他满怀信心地等待着。有了上面那段操练，现在该是更加众志成城的“念江”的吼声，可惜，卫生员们似乎觉得这题太容易，恐领导另有深意，回答错了怕惹大家笑，居然没人吭声了。只有一个脸细小如韭菜叶的小兵，不知深浅地答道：“念江。”他叫翟高社。

　　有文化水平的兵就是难带!明明认得，却偏不答话，晾你一个难堪。队长心里很恼火，改了程序，不再启发诱导，兀自说下去：“念江。逢山开路，遇水架桥，靠的是工兵。右边若加个力呢?念功，要为人民立新功，右边加个弯弓呢?念巧，工兵就是要心灵手巧……”

　　所有的人都在这一瞬给队长起外号叫“工兵”，不叫这个名字，对得起队长的一片痴情吆!

　　人们开始分心。

　　工兵突然停止讲话。他的耳朵善于分辨任何异常响动，成功地预防过重大塌方。寂静使大家都听到两枚牙齿清脆叩击的音响。

　　一个漂亮的女兵，在玩自己的指甲刀。精巧的琵琶形指甲刀，运用杠杆原理，剪下女孩珠贝似的指甲，然后小锉又细细打磨，银似的粉屑飘然而落。

　　工兵用沉默警告女兵，真正的士兵会对这种反常的宁静噤若寒蝉。女兵却毫不在意地继续修理指甲，仿佛那是一段象牙。

　　“快别挫了!领导正盯着你呢!”一个黧黑面貌的男兵，在这一触即发的时刻，奋不顾身地通知女兵，并且英勇地挪动了一下马扎，企图用铁器的响动掩护小锉的声音。他叫郁臣。

　　“你好好坐着吧!我是成心不想听他罗嗦。”女兵一撇嘴。

　　“你给我站起来!你叫什么名字?”工兵气咻咻地把花名册翻得像雨打芭蕉。

　　“咦?你不认识我了?我是梅迎，你不是6床吗!”女兵笑嘻嘻地站起来。前排的学员回过头去，在走廊幽暗的黑绿底色之上，浮动着一张像葵盘一样鲜丽明亮的脸庞。后排的学员只看到两根又细又长的发辫悬在柳条一般柔韧的腰间。

　　萎顿的学员们立时振作起来。工兵的说教已经使他们搞不清，自己将来是坑道作业还是给人治病。

　　工兵愣在那里，6床这个悲惨的名称，使他的右臂又火辣辣地疼痛起来。那是他勇排哑炮时受的伤，住进梅迎所在的医院。所有的女hushi戴上口罩都一模一样，工兵分不清她们的区别。但他应该记得梅迎，梅迎曾专门守护过他三天三夜，梅迎打针一点不疼。

　　工兵张口结舌，但他很快将自己从病号的角色中解放出来：“梅迎，你坐下吧!军人要服从命令，再玩指甲刀，我就没收。”

　　这一次梅迎很听话，乖乖把指甲刀藏了起来，指甲刀上镶着一块精致的少女浮雕，曲线玲垅。这种图案，现在几乎属于黄色的范畴，真叫工兵收走了，你到哪里去找!

　　“现在我把教员给大家介绍一下。姓焦，焦如海。你们就叫他老焦好了。”叫梅迎一气，工兵忘了自己说到哪儿了，索性进行下一项。

　　从暗影里摇摇晃晃走过来一个人，戴两页绿领章。

　　天下竟有这么瘦的人!两颊猛烈地向里收缩，好像一颗子弹洞穿腮部，将所有的肉都掳走了。纸一样菲薄的皮肤，敷在嶙峋的骨茬之上。双耳到高耸的鼻梁之中，是两个深陷的坑。一眼望去，仿佛脸上不是七窍，而是九窍。

　　“妈呀!这还能当大夫!不等把病人医好，自己先就瘦死了!”翟高社吐吐像小狗一样鲜红的舌头。

　　工兵的话，叫大家费琢磨。部队是最讲究长幼尊卑的。一般都是官衔高的首长谦虚地说：你们就叫我老某好了，透出官兵一致的亲热。其实谁敢叫他老某呢?还是要叫某首长的官阶。大家都是正规军来的，自然懂得这规矩。工兵这番指示，明摆着要大家不必尊重焦教员。

　　“我是牛鬼蛇神。”焦如海讲第一句话。

　　走廊里极静。尽头的厕所里有水管滴水，很长时间才坠下一滴。

　　不单因为老焦是牛鬼蛇神，还因为他讲这话时的安宁。

　　“大家也不必四下打听我的事，那会影响你们听课。我的罪行是解放前在日本读医科大学，抗日后回国，参加了国民党军，当过医学教官和医院院长。官至上校。国民党溃败后，被收编入解放军。现在是反动学术权威，接受改造。队长，我有些站不住，能否给我张椅子?”焦如海双手杵着讲台，嘴唇苍白，像扇死贝。

　　看样子不像是装的。工兵想给他椅子，又想，自己还站着同大家讲话，他就想坐下?准是摆臭架子，显示自己不周一般。他冷冷地说：“你咋娇气了?听说批斗你的时候，让你撅着，三四个小时你都撅得挺标准，怎么退步了?”

　　焦如海说：“那是批斗，这是讲课。”

　　工兵说：“讲课比批斗轻省多了!哪有百斤扛得，八十斤反倒扛不得!”

　　焦如海说：“要是现在斗我，也还站得下来。不是要我讲课吗?力气要用在脑子和嘴巴上，腿上腰上就没有那么多劲了!”

　　工兵气愤得直哼哼。心想这精老头子硬是该斗，知道要用他的一技之长，马上就摆谱拿搪。罢!忍了。为了让学员们早点把老家伙肚里的墨水掏出来，椅子就椅子!

　　郁臣看出工兵的心思，起身搬来椅子。工兵看这小伙挺有眼神，决定让他当班长。

　　老焦坐了椅子，脸色稍好些：“大家除了学习上的事，不要同我讲话。见了面，也不必同我打招呼。”

　　工兵插了一句：“特别是有关边防站国境线的情况，当着焦如海，一句也不要谈论!”

　　梅迎真替她的6床难过，就算需要这样如临大敌，也不必当着老焦说。

　　焦如海很平静，仿佛工兵说的是另外的人：“现在，我要把同学们的文化基础，摸个底。”

　　走廊内一阵騷动。招收学员时只说要路线斗争觉悟高各方面表现好的，并没提到文化水平。怎么反动权威竟敢考试?

　　大家便去看工兵。工兵倒挺支持焦如海这一手。他在连队时就经常考核风钻手、装填手的，要心中有数吗!

　　“大家不必紧张，不过是问几个化学元素符号。说出10个就算及格，我就知道你起码是念到初中了。”老焦说着，翻开花名册。

　　“翟高社。”

　　学员们东张西望，竟没人站起来。

　　“我再念一遍：翟高杜。”

　　“你才‘瞿’呢!我叫翟高社!”韭菜脸的小兵气愤地站起来。“我不知道什么叫圆素，什么叫方素，就知道艰苦朴素!”他越怕叫到自己，越偏叫到自己，料着老焦也不敢把他怎么样，便耍起赖。

　　老焦想是自己眼花喊错了他的姓，才惹得小兵不高兴。说：“对不起。空气中含有的这种成分叫什么?”老焦用毛笔管一般细的手臂，在空中画了一个圈。

　　“零。”翟高社毫不迟疑地说。

　　大家哄堂大笑。

　　“你读过几年书?”老焦手僵在半空，走廊里的穿堂风，将他的袖筒吹得像个鱼膘。

　　“高社高社吗，我成立高级社那年生人，文化大革命开始那年，上小学四年级。”

　　1966年，像一副普遍的凝固剂，少年们那时读到几年级，便永远地停止在那里，不再长大。

　　“那你怎么能学医生呢!”老焦深深地叹息。

　　“我根本就不想学医生!你不想要我，正好!我这就打起背包回家!”翟高社高兴得双脚一蹦高，差点踩坏了小马扎。

　　翟高社说的“家”，不是指乡下的父母，而是自己的老部队。他爹是木匠，自小耳濡目染，也会吊个线扯个锯。到了部队，领导说你年纪小，恐怕吃不了连队那个苦，当个卫生员吧，等二年大白馒头把个头撑起来，再去摸爬滚打。当了卫生员，也就会搽二百二什么的。看见装药的柜子挺肮脏，就用废罐头箱子板打了个新柜。领导见了，说你这么热爱本职工作，正好有个地方要培训医生，就定了让你去吧!翟高社稀里糊涂来了。心想既然领导对咱挺好的，还不如回去好好表现，过个一年半载，有招土木建筑的训练队，自己再去可不美气，强似在这里听一个反动老头念神念鬼!

　　“翟高社，你给我坐下!”工兵一嗓子把翟高社钉在马扎上。

　　焦如海指着一个满脸血红的学员说：“你是从喜马拉雅山、岗底斯山、喀喇昆仑山交界的全军区最高的哨卡来。”

　　那学员站起身来，脸红得像要沁出血珠：“我叫岳北之。您怎么知道?”

　　“你的脸色就是高原病的招牌。我去过那个边防站。”

　　“我们那儿经常因为高原病死人，我愿意好好学一身本领。”

　　“你先回答我的问题吧。”

　　岳北之初到平原，被过多的氧气灌醉了大脑。自学过的化学元素符号，像是浑身沾满粘液的活鱼，看着鳞光闪闪，待要去捉，滑溜溜的尾巴一甩就不见了。

　　学员们都是从各部队来的，基础不一样。从医院来的，就像富家子弟，见多识广，把医学名词念叨得跟他们家亲戚一般熟络。从小地方来的则透着可怜。一个边防站，拢共就十几个人来七八条槍，就算每人都生过病，病得都还不重样，你才见过多少病种呢?当医生是门经验科学，见过同没见过，就是不一样!

　　学员丛中响起了窃笑声：不会就坐下算了，站那戳电线杆子，逞什么能!

　　岳北之不服气，他镇定一下自己，开始说：“Na钠，K钾，P磷，Ca钙……”

　　一共说了9个，再也说不出来了。嘴唇涨得发紫，补充说：“C碳……”

　　“你已经说过了。好了，坐下吧!”老焦向他示意。充其量，这个学生不过是自学了些医学知识，如此而已。

　　但岳北之顽强地站在那儿拧着眉头苦苦思索。因为高原缺氧而滋生出的过多的红血球，像蜂群一样撞击着他的血脉。他一遍又一遍重复筛选自己的记忆……

　　“怎么还有这么死心眼的人!要是叫到我，一口气能说出50个。”郁臣炫耀地对梅迎说。

　　这有什么了不起的?我也行!可梅连不想同他争辩，她真心为红脸汉子着急。谁都有这种非常窘迫又不肯认输的时刻。她把嘴唇嘟成一个圆筒，对着岳北之：“呜——呜——”像一只焦虑的猫。

　　可惜岳北之完全不看她，冥思苦想。

　　郁臣倒是看懂了，恨不能用手把梅迎的嘴捂上。漂亮女孩对另一傅孕子有好感，是令人气愤的事。

　　梅迎百般无奈，猛地扯了一下岳北之裤腿，岳北之一低头，看见梅迎笔直地竖着手指，直指天花板。

　　天花板上有什么?

　　岳北之狐疑地抬起头。

　　天花板上有一枚灯泡，像一颗黄澄澄的鸭梨。在梨核的部位，有曲折而闪亮的灯丝。

　　“w——钨。”

　　岳北之终于回答出了第十个元素符号。

　　考试很糟，大家心中忐忑不安，预备挨先生批。他们不敢叫“老焦”。大部分是农村来的孩子，对师长有一种遗传来的敬畏。也不敢叫“焦教员”，因为队长已明令不准。他们找到一个折衷，称他“先生”，这个词在当时绝不像后来那样风光，它有遗老遗少的腐朽气息，又隐含着曲折的敬意。全凭呼叫人当时的口吻，对大家都方便。

　　工兵也做出老母(又鸟)护小(又鸟)的姿态。谁要是想把他的兵赶走，他先叫他滚蛋!

　　从来没有见过这样糟糕水平的医学生!老焦缓缓站起来：“这是我第一次对你们进行考试。以后，这样的考试……”

　　他略微顿了一下，所有的同学都在心里续上了他的半截话：“……还要进行多次……”

　　“以后，这样的考试，我再也不会进行了。我也不会提问。因为要讲的东西太多了，我们没有时间。”他把花名册还给工兵：“我不需要知道他们的名字。”

　　医学，是需要天才的。现在，人家随手塞给你一把谷，你不知道哪一颗能长成栋梁，哪一颗会半路枯萎，你当然可以仔细分辨，就像一个音乐大师去看琴童们的手。但是，你是一个野人，你不知道有什么野兽在半路等着你。云彩下了雨，哪怕只有几滴，你除了把种子洒出去，别无选择。

　　“既然是开学典礼，我送同学们一句话：桐油罐子装桐油。这是将近半个世纪以前，我学医之时，我的老师送给我的。”焦如海准备离开。

　　“桐油罐子装桐油”，什么意思?

　　“你那老师是日本人吧?”工兵追问。不。中国人。一位能生死人、肉白骨的老中医。”