因为急着要借书,所以忙赶着把积压的、没怎么翻过的、舍得还掉的书匆匆过一遍。有些书就是这样的鸡肋,只有到将还的时候才生出读它的紧迫感。
上次听老六念冰心老家宅中的对联,“海阔天空气象,风光霁月襟怀”,便把读老人家史的热情蔓延到了冰心的身上。不过翻了李辉编的《冰心自述》,发现韩寒以前有过的“批语”——冰心的文采很差——确实有一定道理,和那些让我惊叹的现代的语言高手相比,她的回忆文字有些直白,感情抒发有时又过于单调,更不要说思想问题,到了建国后的文字,“和劳动人民打成一片”的结果就是,文章写得像“申论”!
但毕竟是关于往日生活的回首,因而融进了太多时代的背影和亲情的墨迹,还是有很多细节引人下泪。
关上最后一页,首先从脑海里跳出来的是这个场景:冰心的舅舅随冰心一家从福建搬至北京铁狮子一带生活,一日生了疾病不治而死。从小冰心和几个弟弟就受小舅舅的影响看书识字,情同一家人,伤痛可想而知。父亲远在外地,靠几个孩子打理舅舅的身后事。找来棺木找人布置,弟弟跟冰心说了一句,“把棺材开一个口,这样舅舅就不会觉得里边憋闷了”,他不知道人死之后呼吸也没有了,还一心惦记着舅舅在里边躺着的感受。这样幼稚的语言不明所以地揉着心肠,在生命离去的悲哀无力中,它的真实和质朴胜过任何煽情。
冰心写回忆文字是受一个美国朋友的启发才动笔的,这位朋友说,“写下你的生活,可以让我们对产生这种生活的时代有更清晰的了解”。冰心也说,“很多旧事,刻在心版上;今天干脆写下来,便不用从心版上去搜索”。关于儿时记忆,家乡的点滴,对大海的情怀,传奇的学生经历,以及父母的面孔,在几十年后的梳理描写中,有淡淡的时光的味道。而手拿纸笔写就他们时,“只剩下我自己一个了”,冰心晚年极其长寿,百岁老人与猫做伴,看报、听广播、接待访客,心底一定有很大的孤独感吧。然而这就是生命的无奈。
我记得小时候,家里有一本《家长》,封面是非常非常老的冰心照片,长久以来,她都作为一个符号被定在官方的文学正史上,如今我才知道她的《寄小读者》是在美国卫斯理女校读书时一封一封写的,而她在五四期间声名鹊起的源头是因为向《晨报》投了篇控诉家长制的虚构小小说,之后因为落了很多医学的课才转入了从未梦想过但更擅长的文学系。很多日后所谓声名的造就,其实和偶然很大的关联。