去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北 平的春天。”

　　今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽 见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露 面，已悄悄的远引了。

　　天下事都是如此——

　　去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑 窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切 的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊 地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么?”

　　然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。 有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里， 北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把 我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住 的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院 里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟 着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

　　九十天看看过尽——我不信了春天!

　　几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到 春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝 头，一望已尽是残花败蕊;转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红 杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

　　我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼 惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。