我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书;在这广寂的院子里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的;我的思想便不知不觉的移到他身上去。

　　他的性情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相处最久，便常常来问起我，但是确实我也不知道。

　　这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：“你没有功课么?”我说：“是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。”他便让出地方来，叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：“今天的天气很沉闷啊!”我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：“你笑什么?”我说：

　　“我想起一件事来，所以笑的。”他不在意的问道：“什么事?”

　　我笑说：“同学们说你近来有些特别，仿佛是个‘方外人’，我看也……”他便沉着的问道：“何以见得呢?”我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：“不过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么——”他凝望天空不语，如同石像一般。

　　过了半天，他忽然问我说：“有忧郁性的人，和悲观者，有分别没有?”我被他一问，一时也回答不出，便反问道：

　　“你看呢?”他说：“我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁性是入世之初，观察世界上一切的事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。”我听了沉吟一会，便说：“也……也许是这样讲法。”他凝望着我说：“这样，同学们说我是悲观者，这话就不对。”我不禁笑说：“却原来他们批评你的话，你也听得一二。”他冷笑说：