霞
四十年代初期,我在重庆郊外歌乐山闲居的时候,曾看到英文《读者文摘》上,有个很使我惊心的句子,是:
μay there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.
我在一篇短文里曾把它译成:“愿你的生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏。”
其实,这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。
霞,是我的老朋友了!我童年在海边、在山上,她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后,才体会到云彩更多,霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光,才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐,也不是只有痛苦,快乐和痛苦是相生相成,互相衬托的。
快乐是一抹微云,痛苦是压城的乌云,这不同的云彩,在你生命的天边重叠着,在“夕阳无限好”的时候,就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命会到了“只是近黄昏”的时节,落霞也许会使人留恋,惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮,我窗前的晚霞,正向美国东岸的慰冰湖上走去……
1985年4月26日清晨
《霞》是冰心的晚年力作。
我想在这里记述阅读冰心这篇散文所得的印象。这是一种愉快的印象。阅读时曾于不知不觉之间进入一种美丽的艺术天地,享受一种幸福。因为《霞》中出现智慧和哲理;出现含蓄、深刻和深沉;出现沉痛和希冀;出现作家的洞察力、敏锐,以及对于人生之含义的感知。此等感知有时是积蓄数十年,一旦化为灵感,凝聚成为警句、成为诗情。我不得不引录一段原文:
霞,是我的老朋友了!(何等妙语。引录者)我童年在海边、在山上,她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。(如此以老年的深情写童年对早霞或晚霞的感觉,妙不可言。引录者)但我直到几十年以后,才体会到云彩更多,霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光,才是璀璨多彩的。(我刚才说过,其感知有的是积蓄数十年,到暮年一旦发为灵感,发为智慧,凝聚成为警句,诗情,读到这里,诸君当知愚见之不谬?引录者)
其实,文中后面三四个自然段,几乎全是诗情的迸发,全是警句,全都发出智慧和哲理之光。全文四百余字,六七个自然段,写得从容不迫,洒脱自如;表面看来,似乎全不费功夫。其实无一句,无一段不是落到是处;这一短文,实乃一生素养(包括思想和艺术)之自然的发挥。我忽然有一个想法,以为有的作品,是具有深邃的思想和坚实的艺术功力的作家,直至晚年始得有可能写出的精品。
另外,我想,《霞》从本质上说是一首散文诗,与冰心早年之《笑》,互相辉映,成为双璧。