这是十几年以前的事了。

　　在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。

　　她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

　　我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：你要打电话吗?她一面爬下竹凳，一面点头说：我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血!我问：你知道××医院的电话号码吗?她摇了摇头说：我正想问电话局......我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：找到了大夫，我请他到谁家去呢?她说：你只要说王春林家里病了，她就会来的。

　　我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：你的家远吗?她指着窗外说：就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。说着就登、登、登地下楼去了。

　　我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本唐诗三百首来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山 景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。