这个星月皎皎的水边城有一条碧绿的江水叫沱江，那女人一般妖娆的风姿不仅点亮了湘西土苗汉子的眼睛，也养育了让她值得骄傲的儿女，沈从文就是其中的一个。

　　当年他溯江水而上，走出了山外，走到了外面世界的大江大河甚至大海，一辈子载沉载浮，经历了许多的风雨，却始终没有脱掉眼前这个小城凤凰“乡下人”的脾性，对事业和爱情一样地绝对痴情和愚忠。他耗尽一生心血，著作等身，却与那个时代大多数知识分子一样，因国运多舛，对自己热爱的文学、文物事业，总有“时不我予，壮志未酬”的满腔积郁。

　　86年的得与失，86年的成与就，都是过眼烟云。这个老先生在人生画上了一个圆圈，从1918年他仗剑挟酒少年行，到1988年在北京家中病戗，1992年魂归故里，整整74年啊。这70多年的人生艰辛跋涉，其中的滋味有谁能体味？不管如何，他的回归契合了“一个士兵要不战死的沙场便是回到故乡”的名句了。之后他生命中无发法舍去的“黑黑的三三”张兆和，用了整整10年的时间为他主编了全集，2002年底，他的三三终于出版了32卷本的《沈从文全集》，也许是耗尽了生命最后的火烛，他那个叫他一想起来就温暖和流泪的三三离开了人世。在他回到家乡15年后的2007年，三三终于来到了这个水边城，与丈夫守侯在一起了。在凤凰小城那清净而幽雅的听涛山下，他们躺在那块天然的五彩石下，说着那比沱江还要绵长的情话，永永远远。

　　每一次来到水边城，来到听涛山下，我的灵魂无端地出窍，仿佛都在经历着一场人生最美的遇见。我会遇见先生的文字，更会看到她心爱的三三在他身边长相厮守的姿态，那么地真情和无怨，让人凭生许多的感慨！