《边城》是沈从文的代表作，也是他的美学思想的集中表现。关于这部小说的创作，作家本人有过重要的表白。他说：这作品所要表现的，“本是一种‘人生的形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式，目的是为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明” 。作家的表白是切实的。

　　在小说里，少女翠翠是作家所着力精雕细刻的中心人物。这是作家理想中的“自然之女”，她没有任何都市鄙俗的污染，只有“小兽物”般的天真活泼和“黄麂”般的乖巧善良。而围绕着翠翠所出现的人物，无论是秀拔出群的傩送，还是谦和克制的天保，无论是宽厚仁慈的祖父，还是豁达正直的船总，也都无不保持着做人的美德，信守着灵魂的纯洁。小说正是通过他们相互间的男女之爱、祖孙之亲，父子之情和邻里之睦的描写，生动地层现这边城人民的健康，优美，质朴、自然的人性爱和人情美。

　　小说无意追求曲折离奇的故事情节，而是着力描绘人物的内心感情。整个作品是那样浑朴天成，如同作家笔下的溪水，顺着山势，或急或缓，自然流淌，毫无人为造作之感。小说的语言也与所表现的内容和谐统一，质朴、清新、自然、含蓄，处处蕴含着浓郁的诗情，字字浸渍着作家的温爱。

　　《边城》是沈从文长期受压抑的感情的流露。是他自己唱给自己听，为了让自己的心感动起来的“情歌”。

　　祖父死了，白塔倒了，未成年的翠翠等待着那个不知回不回来的傩送，稚嫩的生命失去了呵护，充满悲哀和隐忧，但沈从文用抒情的暖和色调把人生的悲剧性包裹起来，使之化为淡淡的哀愁，像黄昏落日一样美丽而忧郁。命运难以抵抗，但作品却有一丝暖意：杨马兵――翠翠母亲昔日的情人取代爷爷，负起照顾翠翠的责任;船总顺顺伸出热情的手，而离家出走的二老也还有回来的可能，翠翠的等待并非毫无意义……

　　一种由沈从文想象中始终追寻的充满人类的爱意的“人生形式”，与人生不可抗拒的命运的悲哀调和起来，构成了《边城》的基调。从这个意义上说，《边城》不是现实乡土的写照，而是作者“排遣”与“弥补”长期受压抑感情的一个桃花源式的好梦。

　　有人说，在民族矛盾和阶级矛盾激烈的三十年代，《边城》把社会和人心写得这样美，是有意“掩盖现实生活的矛盾”。我们认为，这是对作品和文学社会功能的一种片面理解。其实，美是一种客观存在，即使是在最黑暗的时代，祖国的山河之美，人民的心灵之美，也是存在的。真实地挖掘出典型环境中固有的真善美，同样是对假恶丑的一种抨击和诅咒。