你是浪子，别泊岸。

　　（一）

　　阿爹说他是进城时在山脚下捡到的我，穿着红肚兜包在一床破被里，脸冻得发紫。他大手一揽把我揣怀里抱回村，伴着他老光棍吃溪水与粗食长大。我们住在很偏的一处，靠摆渡为生，闲时阿爹就带我赤膊下水游泳，给我讲他颇为传奇的前半生。

　　（二）

　　阿爹出生在老部长的家里，条件好，从小娇贵着，不知天高地厚。老部长死前把家里的田地交给他，嘱他娶个温良女子生活。他点点头，说老头子你放心去吧。老部长合眼，阿爹当了家里的田产出门闯荡，不想军人家庭出身，半路竟败给了小贼，钱袋不翼而飞。

　　阿爹无脸回去，也无家可寻，就一路摸索，给人干过苦力，也去街上弄过杂耍。学了不少本事，人越长越结实，就带着攒下的小钱到镇上去找停靠点。也巧，他晃着钱袋在镇上闲逛，远瞧见一个姑娘摆摊卖竹框。秀气，白嫩，这是我从阿爹口中了解到的姑娘。据说阿爹与那姑娘一见钟情，孤伶伶的他就随姑娘回家，跟姑娘一起靠摆渡为生。这姑娘便是我阿娘。只是阿娘从小可怜，七岁时失了双亲一个人生活，得了不少小病没痊愈，落了一身病根，生孩子时难产，连同腹里的孩子一同去了。阿爹太悲，葬了妻子，只身一人在此撑船渡人。那时他约莫四十多，人生不感。潮涨潮落，水深时死了很多人，使他渐渐看透生死，离开人世不过早晚罢了。

　　渡人者，其实难自渡，他说。四月后，雨多水，阿爹撑船时被急流冲走再没回来。我终于在人生第十九个年头接手那支桨，周旋在碧波里。

　　（三）

　　距阿爹离开有五个年头。我值盛年，心下躁动，然而阿爹在时叮嘱过，人世繁华不过一场空，有些事急不来，只能等。过渡的人有许多，喜事与丧事也很多。我看惯了人们愁苦的表情，或喜庆的队伍。我总会观察喜事的女主人，猜测红帕下撩人的脸庞，想着想着便手心生汗，迫着自己不再看，免得出些岔子。我强捺着年轻的心，在山水间消耗自己，日子久了心里也就十分淡定。年岁渐长，我学会坐在青石板上饮烫喉的烧酒，等将要发生的事。