《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒,二三十年耐的恬静生活为背景,叙述了一个悲剧故事。
在风光秀丽的湘西,在峒水流域的一个小城市中,70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁,情窦初开,她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送,麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠,最严重的是,一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁,正托人放口风,要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福,老船夫愿意让翠翠自己做主,因此没有直接答应天保的提亲,待天保明白傩送也爱翠翠,同意傩送提出的公平解决办法,兄弟俩轮流对翠翠歌唱,谁唱动了她的心,她便归谁。结果,天保自知不敌傩送,赌气乘船下行,不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关,傩送也以为他做事“弯弯曲曲”,不爽快,面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡,翠翠外柔内刚的脾性,当年女儿悲惨的死,全部综合在一起,“命运”仿佛给了老船夫当头一棒,他终于无力再抵抗,在一个雷雨交加的晚上,伴随白塔的坍塌而死去了。后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切,她因此明白了祖父活着时所不提的许多事,她把事情弄明白后,哭了一个晚上。她终于独守渡口,等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了,也许明天回来。”沈从文通过《边城》这部爱情悲剧,解释了人物命运的神秘,赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作,也就是作为一部“牧歌”的经典之作,集中表现了湘西的人性之美,只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面,人性之善良展示的是非常充分的,比如说表现渡船老人,表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说,他的职责是管理那个渡船,他勤劳,善良,本分,凡是一切的传统的美德,他都有。他管理渡船不论风吹雨淋,寒暑春秋,都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意,一个是善,一个是美,这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意,人性的诗意,山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型,那么这个人性之善,人性之美是其中最重要的体现,它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是悲剧,但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性,就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的,功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突,在作品里面,实际上是以碾坊为代表的这种力量,这样一种势力取得了胜利。爷爷死去,两人没有结合,都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。
第二个层面,就是这种命运感,也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源,就是这种宿命感,它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生,实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西边地特有的风土人情:纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧,凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气,不论是翠翠心中二老的影子与歌声,还是二老对翠翠的一见钟情,都沾不上一丁点儿瑕疵,都是那么的纯,那么的美好。
文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴,便是作妓女,也永远那么浑厚”。善良,单纯,充满了爱,这样的地方,怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力,竟能把偌大世界的生僻角落,变成人人心中的故乡”。
透,茶峒的透不是简单的透,它透到了人心底,它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数”,让翠翠“眸子清明如水晶”。
而故事的结局确实悲哀的,如此凄美的爱情故事却发生在如同世外桃源的茶峒,这似乎有些怪,但换一个角度想想,将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒,结合起来,倒也挺合适,因为我认为,这种悲哀,它是淡淡的,又是若有若无的,放于茶峒这样的地方,更可以体现它的纯与透。
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡,从二十岁摆到七十岁,渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱,经一番考虑,若逃走,一个违背了军人的责任,一个却要离开孤独的父亲,一同去生既无法聚首,一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀,而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉,忍守在父亲身边,当孩子出生时便自尽,留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色且逼人而来,老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠,皮肤黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,那单纯无邪十分招人喜爱,这也便有了后来船总的两个儿子,大儿子天宝,二儿子傩送同时喜欢上了她,都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌,赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩,结果溺水而死,这正迎合了沈从文的一生让人,正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从,星斗其文。一慈一让,赤子其人”,傩送满心愧疚,而离家远走留下翠翠一个人,随着祖父的死去,可怜的翠翠更加可怜,只有祖父留下的黄狗陪伴她,一场大雨似乎来的很突然,冲刷了过往,冲走了渡船,冲走了白塔,同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了,祖父也死了,船没了,只剩下翠翠和黄狗,老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了,还傻傻的想:这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲,天宝死了,傩送走了,只剩翠翠一个人孤独的等待:天保佑你,死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局,但就我个人而言,天宝不应该死,这样傩送就不会远走,他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家,留着幸福的泪而去,试想突然而去的老船夫走得太匆忙,放不下孤独落寞、无依无靠的孙女,放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船,当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途,却同时爱上了一个渡船人的孙女,结果呢?一个死亡,一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲,让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然,几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情,后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话:火是各处可烧的,水是各处可流的,日月是各处可照的,而爱情是各处可得到的。