边城,原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌,真的是天籁野趣,情韵无限。
在长长的旅途中,从凤凰到茶峒,我有过一刹那恍惚,仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西,也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时,边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街,仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门,进入小镇。青石道整洁风雅,吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉,沿着青石板的路顺坡而下,不知不觉到了古渡旁,山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她,就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道:翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今,她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依,花木环抱,奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像,眼神忧伤,长辫子在身后垂着,脚边依着一条狗。等待?等待。这么多年了,那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤,总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静,似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边,缓缓转动着。这样的寂静里,仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上,看见水边浣衣的女子,各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘,那柔柔的长长黑发散在水里,绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时,看见空中横着一道铁索,横贯船舱。不需用桨,只需拉这铁索,船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼,一一呈现出陈旧的古色,有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的,多不见当年风情,自是比不得凤凰。
在这静静的水上,看四周青山环抱,岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到,听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想,这样的时刻,已是灵魂最为沉静的回归。
这本书给我的第一感觉是:如水的平静,没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山,有的是水,有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到:世间真有百思始得其解的怪事情,每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字,我就立刻会想到水,汪汪洋洋的水,这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁,而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说:“我情感流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活,大都不能和水分离。我受业的学校,可以说永远设在水边。我学会思索,认识美,理解人生,水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生,对于水我是不会陌生的,我能理解:水和沈从文的生命不可分,教育不可分,作品的倾向不可分。
我明白了,也领悟到了水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流,滴水穿石,无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐,并作横海扬帆的美梦,刺激我对于工作永远的渴望,以及超越普通个人功利得失,追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民,只承认为人类多数而‘工作’,不为某一种某一时的‘工具’,存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中,或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境,也并不容易。但这不妨事,倘若目的明确,信心坚固,真有成就,即在另外一时,将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性,随后不久,他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”,连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述,看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的,是多么的生动传神,文中的人物都是在这山水的哺育中长大的,这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言:照我思索,能理解“我”;照我思索,可认识“人”。他是一个什么类型的人 ,只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天,这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候,这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候,追求的是财富;当你动荡的时候,追求的是安定。而如今这个时代,繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求,但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾,从落后的农村到发展的城镇,从发展的城镇又到落后的农村。
在高中时,就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩,甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城,也读不出其中的韵味,更没有对它产生任何自己的想法,仅仅把它当一篇普通的课文,糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来,我读出了沈先生会湘西风情的钟爱,读出了当地的人们纯朴赤诚,读出了故事淡淡的忧伤。