《背影》

　　成年以后，有时我会在模糊中陷入一种若有所思的混沌。有些儿时的影影绰绰的幻象，在那时明灭倏忽地掠过空茫的视野。我感应了一种诱惑和神秘；但我不能解释。那是什么呢？像一些急遽而去的、避开我注视的背影！

　　那是在小学二年级照旧三年级？——横竖是在上学去的路上。我双手揣着兜，斜背着姐姐用过的旧书包，边走边踢着路上的石子儿。那天太阳照耀得炫目，我无意中眯着眼睛。突然，潮水浸漫般的人群中泛起了母亲的背影。

　　她背朝着我，正大步笔直地赶着路。人潮徐徐地逆着她涌来，我觉得她的腰挺得又僵又硬。她的两腿似乎迈不稳，但她走得又急又重。那一年我还不满十岁，经常因为淘气被她捆在桌子腿上。但是阴差阳错，我不再踢石子儿了，我默默地尾随着她，走了长长一程。骄阳照射着她的乱发，她的背影显得单薄又倔强。——不外那只是一小会儿的事；厥后，究竟我傻乎乎地随着她走到了哪里，又是怎样离开的她，我已经完全忘了。

　　差不多三十年已往了。

　　虽然，三十年里，包罗我的家在内，一切都变了。

　　前天下午，我为了休息一下疲惫的头脑，信步走出了家。明亮的阳光在拥挤的树枝和楼群间炫目地闪烁着，我漫步走着，脚下踢着一颗小石子。猛然间我看见了母亲——她正迎面走来，手里提着一捆青菜。她的步子一下下迈踏得急遽又极重，像在僵硬地跺着路面。她穿过嘈杂，笔直地面对着我，我看见她的神情茫然又坚定。在那一刹之间，我被一阵难以名状的感动攫住了，我简直忍受不住这感动的冲撞。奇怪的是，在我眼中清晰而灼烫地走动着的，并不是她现在银发苍颜的形象，而是一个恍如隔世的、充满神秘的背影。

　　三十年是一个轮回么？或者换一句话讲，是一个时光么？然而，我所以感应激动，是因为我在影象了差不多三十年的一个背影之后，终于看见了一个迎我而来的母亲。

　　——我像在说梦。

　　旧历三月二十七的前夜，我来到兰州赶尔麦里①——追悼牺牲在清朝统治阶级屠刀下的亡人②的聚会会议。到达时兰州已是夜色迷茫，我看见了一群农民，一群农村来的回民。他们背对着我，披着黑棉袄，夹着麻包捆正走得慌忙。我看见那一片在夜雾中黯淡亮着的白帽子，鸠拙硬直的背影在我的前面朦胧地晃着，我觉得我已经能从那姿势中感受到他们的戒备、他们的自尊、他们与这都市的隔膜以及他们顽强地认准的目标。

　　第二天，我的两眼看见了一个波涛壮阔的伟大局面。两万农民从陇东河西、重新疆青海奔涌搜集于此，人头攒动的海洋上灰尘弥漫，无文的农民掀起了直入云霄的咆哮。当两万人汇成的大海在我眼前喧嚣沸腾，当我真真地看见了两万个终日躬耕荒山的背影在拥挤召唤，我激动得不能自制。

　　那一天我结束了自己漫长的求学。那一天我觉得自己拿到了一个没有硬皮证书的学位。

　　尔麦里结束了，我目送着农民们大股大股地涌出兰州。他们抹抹汗污的额头，把捆成小卷的黑棉袄一背，头也不回地径直去了。黑衣白帽的浪头急急地追逐着，只留给我一片斑驳闪幻的背影。我独自站在大街路口，一连几天目送着他们。我从心底感应了孤苦。

　　我看惯了那些避开热气腾腾的食堂，蹲在车站一角嚼着干馍的旅人；看惯了那些匍匐着的苍老虔诚的脊背；看惯了在风沙弥漫的乡村大道上的、那些白帽子下面的坚贞眼神。我惊奇地感应：在奔忙中目的似乎消失了，我像一片落叶，正在北方贫穷的黄土大山中悠悠地随波飘荡。

　　我看到了真正巨大的背影——

　　原来，这些黄土大山和原野村镇，连同它们怀抱中的那个默默人群从未向世间袒露自己。六盘山一字排成屏障，遮住了它背后的西海固。开都河眨闪着微笑般的粼波，离隔了隐蔽在绿荫中的乡村。黄河湍流上节节拦坝，消失了舟楫也消失了筏客子的传说。数不清的夯土墙蒿草丛掩护着，默不作声殉教者的冤愤和鲜血的流淌。茫茫大西北黄褐色连着黄褐色；仔细听时，犁铧梿枷又只是循着成熟的节奏，你崇敬的人们只是日复一日地忙碌着生计。

　　每当远行将归的时候，我总是在分此外瞬间愣怔一下，心里总是在那一瞬闪过这个无法理解的背影。你什么时候才肯转过身来呢？生我养我的母族！要等到哪一次沧海桑田的时刻，你才肯从这世界上迎面而来呢？

　　我好不容易才听见了喊声。

　　妻子和小女儿正盯着我，她们的脸上挂着惊奇的神情。妻子说道：“每天回来都见你这么背着脸坐着。你休息一会儿，和孩子玩玩吧。”

　　我想到了那个背影。

　　我在别人的眼中，也已经变得像一个背影了么？我回忆起有一次，我一路走着去车站。到了车站，突然有人猛击了我一掌：原来是个朋友。他大惊小怪地嚷道：“嘿！一路走着随着你，可是走了一路也没认出你！干瞧了一路你的后背！”——这么说，我变了。

　　我抱起我可爱的小女儿走上闹市。在街心绿地上，她兴奋地使劲叫嚷着来回奔跑。阳光突然被她搅得闪乱不定。我入迷地凝望着她，似乎看见了一个梦。在那浪涛般涌动不息、又像高原大山般遥远的背影上，现在印上了一个在阳光中嬉戏的、新鲜的小生命。

　　我久久地望着，心里慢慢涨起庄严的潮。

　　（选自《风土与山河》，有删节）

　　11、请简要概述母亲形象特点并说明其作用。（4分）

　　12、如何理解划线句子在文中的含意。（6分）

　　（1）那一天我觉得自己拿到了一个没有硬皮证书的学位。

　　（2）我久久地望着，心里慢慢涨起庄严的潮。

　　13、指出下面这句话的语言特色，并分析其表达效果。（6分）

　　“你什么时候才肯转过身来呢？生我养我的母族！要等到哪一次沧海桑田的时刻，你才肯从这世界上迎面而来呢？”

　　14、“背影”这一意象是本文构想的要害，请从主题思想和行文结构的角度，陈述你的看法并作分析。（8分）