母亲的背影

　　欧阳国

　　12岁，我念小四年级的样子，春节刚过，父亲就拾起行囊，要到外地去务工了。

　　母亲从小有胃病，痛到极处，她时常躺在床上翻来覆去，不断呻吟，双手捂住肚子，嘴里不停地打饱嗝。母亲从来没想过自己有一天会离开村庄，何况自己一身病痛。但，我和弟弟的成绩一直名列前茅，父母决心砸锅卖铁也要送我们念书。家里几亩地养家糊口可以，但要送出两个大学生是不可能的。父亲决定出外打工，母亲执意要一起去，父亲不同意。他们吵了起来，到了摔破碗筷的地步。父亲妥协了。

　　父母第一次外出的那个早晨，母亲两眼通红，脸色苍白，唯独头发梳理得好看，后脑勺翘起橡皮筋扎好的黑发。母亲左肩挎着大包，右手提着小包，含泪离乡。年还没过完的村庄，炮仗声噼里啪啦地响起，我和弟弟一路跟着父母，弟弟不听话，死也不愿意父母离开，最后索性在村子的黄泥巴路上打起滚来，被外婆强行抱回家。

　　我跟在母亲的屁股后面，走几步她就转过头来看看我。母亲说，回去吧！但我还是走了几百米。母亲又转过头来说，回去吧！她开始有些哽咽了。我又送了父母一里多远，母亲转过头来说，回去吧！她哭出声来。我站着不动，母亲转头跟在父亲后面。我含泪望着母亲背影越来越远……

　　从小学到初中，再到高中、大学，从农村娃到大学生，再到留在城市工作，十多年来，我兄弟俩在父母的背影中一年又一年成长。

　　最难忘的是，在浙江义乌，我偶遇母亲的一次背影。

　　那年，父母没有回家过春节，高考后，我去看望离别一年半的父母，就直接找到了母亲的厂子。当时，母亲左手正拿着一个干巴巴的馒头，右手扭着水龙头，弯着腰，嘴对准水龙头喝水。见到我，母亲显然有点不知所措，她转过头看见我，脸上露出了无法掩饰的惊一慌。她连忙解释道：“馒头干得要死，没水冲冲，根本没法咽下去。”