给儿子一个干净的背影（16分）

　　戚祥浩

　　①他是那种连一阵风都能吹走的小老头。工地还没开工，他便三番五次地找到我，还打来了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只好将负责看管搅拌机的差事交给他。

　　②他对我连声道谢，然后，扭头跑回村子。那时，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说，就走掉了。正在我气恼的时候，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红红的小男孩。（A）他老远便指着我身边的搅拌机大喊：“这是爸爸要开的机器！”

　　③小男孩不知什么时候蹿到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出了一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥他，怎么将孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险！他跟儿子一起低下了头，好半天，才嗫嚅道：“我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了！”

　　④他很快学会了怎样操作搅拌机。在搅拌机的轰鸣声中，他儿子挥舞着小手喊：“爸爸，好厉害！”他笑了，脸上的皱纹拧成一块块，还露出了蜡黄的牙齿。距离开工还有两三天，可他次日一大早就来到工地上了，拿着一块抹布，一点点地抹去搅拌机上的水泥灰；有些硬块抹不去，他就用指甲一点点地抠掉。我说没有必要，反正一开工就又脏了。他却嘿嘿地笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还是旧机器，今天就变新了。

　　⑤开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服来。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没啥区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的水泥灰。

　　⑥紧挨着工地的是一所小学，校园里的嘈杂声可以清晰地传来。每当下课铃声响起，他都情不自禁地拍得更紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的。