享誉诗坛的伟大现实主义诗人白居易，不仅以其抨击时弊，讥刺丑恶的讽喻诗为人称道，其咏怀诗缘事而发，直抒胸臆，干预现实也很优秀。

　　一

　　人生在世，生老病死是不可抗拒的自然规律。那么，生活于唐代的白居易是如何看待衰老和死生的呢?我们从他的咏老诗中不难获得答案。他在《耳顺吟寄敦诗梦得》中吟道：“三十四十五欲牵，七十八十百病缠。五十六十却不恶，恬然清净心安然。已过爱贪声利后，犹在病羸昏耄前。未无筋力寻山水，尚有心情听管弦。闲开新酒尝数盏，醉忆旧诗吟一篇。敦诗梦得且相劝，不用嫌他耳顺年。”这是诗人年满花甲即耳顺之年向诗友刘禹锡所寄的诗歌，诗人对岁月流逝而已届垂暮的自己保持了极为自然和乐观的心态，以“恬淡清净心安然”来寄赠诗友，相互劝勉。他在《逸老》诗中云：“白日下骎骎，青天高浩浩。人生在其中，适时即为好。劳我以少壮，息我以衰老。顺之多吉寿，违之或凶夭。我初五十八，息老虽非早。一闲十三年，所得亦不少。……皤年七十翁，亦足称寿考。筋骸本非实，一束芭蕉草。眷属偶相依，一夕同栖鸟。去何有顾恋，住亦无忧恼。生死尚复然，其余安足道。是故临老心，冥然合玄造。”

　　显然，诗人领悟了人的一生，有生必有老，有老必有死的自然现象，能够坦然面对衰老与死亡，恬然顺应之。诗人还在诗题下引庄子“劳我以生，逸我以老，息我以死”为之注脚，以示其志。其实，早在诗人未满七十之前，多次吟及衰老与归去之事：“我年五十七，荣名得几许?甲乙三道科，苏杭两州主。才能本浅薄，心力虚劳苦。可能随众人，终老于尘土。”(《和我年三首》)诗人认为，只要人的一生在老年到来之前有所奋斗与建树，实现自身价值，终老于尘土，这样的人生就是有意义的。《对酒》诗传达了白居易对人生的理性思索：“人生一百岁，通计三万日。何况百岁人，人间百无一。贤愚共零落，贵贱同埋没。东岱前后魂，北邙新旧骨。复闻药误者，为爱延年术。又有忧死者，为贪政事笔。药误不得老，忧死非因疾。谁言人最灵，知得不知失。何如会亲友，饮此杯中物。能沃烦虑消，能陶真性出。所以刘阮辈，终年醉兀兀。”

　　诗人指出，人生有限的岁月中，衰老与死亡不必为之忧伤，那些为求长生不老迷于药石和叹老忧死者都是愚昧无知的，不值得取法。不过，诗人耽于酣饮取乐的行为也是不可取的。对于年老体弱，落发眼昏，诗人咏道：“朝亦嗟落发，暮亦嗟落发。落发诚可嗟，尽来亦不恶。既不劳洗沐，又不烦梳掠。最宜湿暑天，头轻无髻缚。”落发秃头，本是令人烦恼悒郁之事，达观的`诗人，反从头发稀疏中自嘲自解，生出落发的妙想，展示了诗人坦然步入老境的乐天心态。至于《慵不能》则云：

　　架上非无书，眼慵不能看。

　　匣中亦有琴，手慵不能弹。

　　腰慵不能带，头慵不能冠。

　　午后恣情寝，午时随时餐。

　　一餐终日饱，一寝至夜安。

　　饥寒亦闲事，况乃不饥寒。

　　是诗从衣食住行等方面暴露了其老迈苦况。这令人想到莎士比亚所说老年是人生落幕的前奏，味觉难品佳肴，眼昏难观美景，齿发脱落，行动迟缓。然而，他在《香山居士写真诗》中，似乎又对自己老迈境况表现出另一精神侧面：“昔作少学士，图形入集贤。今为老居士，写貌寄香山。鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。前形与后貌，相去三十年。勿叹韶华子，俄成皤叟仙。请看东海水，亦变作桑田。”诗人对自己从韶华变白发的人生经历不胜感慨之余，又生出几许幸运。这种情致在《达哉乐天行》中展现得更为充分：“达哉达哉白乐天，分司东都三十年。七旬才满冠已挂，半禄未及车先悬。或伴游客行春乐，或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事，门庭多草厨少烟。庖童朝告盐米尽，侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷，而我醉卧方陶然。起来与尔画生计，薄产处置有后先。先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。吾今年已七十一，眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。未归且住亦不恶，饥餐渴饮安稳眠。死生无可无不可，达哉达哉白乐天。”

　　唐代官员七十致仕，领取半俸。白居易于武宗会昌二年(842年)以刑部尚书致仕，俸禄减半也尽可宽裕优哉度日。诗人以调侃幽默方式抒发其退休后的放达情怀与闲适生活。半俸的晚景诚如《安稳眠》所吟：“家虽曰渐贫，犹未苦饥冻。身虽日渐老，幸无急病痛。眼逢闹处合，心向闲时用。既得安稳眠，亦无颠倒梦。”虽然家境不如先前，身体尚健，日子悠闲，也是老年乐事。《对酒闲吟赠同老者》：“人生七十稀，我年幸过之。远行将尽路，春梦欲觉时。家事口不问，世名心不思。老既不足叹，病亦不能治……百事尽除去，尚余酒与诗。兴来吟一篇，吟罢酒一卮。不独适情性，兼用扶衰羸。云液洒六腑，阳和生四肢。于中我自乐，此外吾不知。寄问同老者，舍此将安归。莫学蓬心叟，胸中残是非。”达观欢乐，摆脱名利是非羁绊，颐养天年，钟情于诗酒的养老方式是值得肯定的。

　　年老力衰，淡出仕途之后，先前知交零落，海内故交音信断绝，此时良好的心态和健康的身体，选择适合老年人的生活方式显得尤为重要，如白居易在《读道德经》中所云：“玄元皇帝著遗文，乌角先生仰后尘。金玉满堂非己物，子孙委蜕是他人。世间尽不管吾事，天下无亲于我身。只有一身宜爱护，少教冰炭逼心神。”从老子哲学中寻求超然物外，摆脱世俗纠葛的思想以宽慰自己，使心灵得以净化，以求得心理平衡。而《予与山南王仆射起、淮南李仆射绅，历事五朝逾三纪，海内年辈，今唯三人，荣路虽殊，交情不替，聊题长句寄举之公垂二相公》：“故交海内只三人，二坐岩廊一卧云。老爱诗书还似我，荣兼将相不如君。百年胶漆初心在，万里烟霞中路分。阿阁鸾凤野田鹤，何人信道旧同群。”王起、李绅与白居易同朝为官历三纪(一纪十二年)之久，当年同僚也只有二人尚存，联想当日诗友、同年、故旧纷纷物故，能无感触么?他在《感旧》诗序云：“故李侍郎杓直，长庆元年春薨，元相公微之，太和六年秋薨，崔侍郎晦叔，太和七年夏薨，刘尚书梦得，会昌二年秋薨。四君子予之执友也。二十年间，凋零共尽，唯予至今独存，因咏悲怀，题为感旧。”诗云：“晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春。城中虽有故第宅，庭芜园废生荆榛。箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘……” 　　老友故旧逝去，不免对尚存之朋友更为看重，因有七老欢会之吟：“七人五百八十四，拖紫纡朱垂白须。手里无金莫嗟叹，尊中有酒且欢娱。吟诗两句神还王，酒饮三杯气尚粗。嵬峨狂歌教婢拍，婆娑醉舞遣孙扶。天年高过二疏傅，人数多于四皓图。除却三山五天竺，人间此会更应无。”诗人列出前怀州司马胡杲(89岁)，卫尉卿吉皎(86岁)，前龙武军长史郑据(84岁)，前磁州刺史刘真(82岁)，前侍御史卢真(72岁)，前永州刺史张浑(74岁)，白居易(74岁)。七老人的欢聚真可谓老年欢娱图。